只好凶狠地瞪了他一眼。

一分钟之后，徐献清将温度计抽了出来，对陈秋延道：“387c。”

陈秋延将这个数据记到了病例上，然后将圆珠笔塞进白大褂内，温和道：“换水再叫我。”

陈秋延一走，房间里顿时只剩他们两个人。

柏恩重新躺回床上，她现在感觉身体很糟，决定不要把自己已经恢复记忆这件事情告诉他，她现在不想让他高兴。

“饿不饿，要不要先吃点什么，去不去上厕所？”徐献清在椅子上坐下，又伸手碰了碰她的脸。

柏恩别过头，不理他的戏弄。

“难不难受，腿疼不疼，秋延说有炎症，不好好护理，以后要得关节炎的。”他低声与她说话，她全不理睬。

“还在生气吗？”见她半天不答话，他垂下了眸子，“你知不知道如果我真放任你，你很可能会死在那里。你把空调开到最低温度，还不盖被子吹一宿，是不是故意要生病，是要自杀？”

“不是。”她将头埋进枕头里，“我才不会。”

他面色稍稍缓和，点点头，用养尊处优的手指安静地玩弄她的发尾。

一时间，房间里几乎只有输液时微弱的滴答声。

“我，”徐献清忽然开口，“我爸比我妈大十三岁，她那个时候年轻漂亮、又有才华，身边总围着各种各样的男人，哪怕结婚了依旧如此。我出生没多久，他们就已经开始频繁吵架，闹离婚，但是后来又怀孕了，把徐温嘉生下来，就忍无可忍地将他丢给了我爸，带着我和他们分居了。”

徐献清语气稍顿，见她没有露出不耐烦的神情，接着道：“分开以后，她就彻底按照自己的想法抚养教育我，每天穿的衣服，头发该留的长度，每天哪一刻起床，哪一刻乘车上学，哪一刻熄灯入睡，每天吃什么吃多少，她都会提前帮我安排好。”

柏恩闷声听着，有些错愕，她还以为他妈妈会是温柔好说话的人。

“后来我上了寄宿高中，有一次感恩节假期，周围人很多，我拎着行李没有找到司机，便故意没打电话给他，自己等了公交回去。然后换乘的时候，我遭遇了一次绑架。”

他徐徐讲述，语气几乎像个旁观者。

“虽然我那时已经在国外呆了十二年，但是仍然有人记得我是徐令章的儿子，这不是距离和时间能抹掉的。他们想拿我来勒索巨额赎金。”徐献清回忆了一下那时的场景，他几乎不记得那是什么地方，不记得自己遭受怎样的毒打，不记得疼痛，只记得那时的恐惧——濒死、极致的恐惧。

“后来我被救出来，但是由于重物击中了头部，左眼近乎失明。”

他伸手指了指左下眼睑。

“我爸态度强硬地要带我回国，那个时候在病房里，我妈告诉我，我现在这个样子全是咎由自取。她质问我为什么要自作主张，为什么不打司机的电话。其实我只要像平常一样回家，就什么都不会发生。”

柏恩听他将这段讲完，忍不住开口说：“那不是你的错。”

“也许吧，如果我那个时候不临时起意……”

“那不是临时起意，”柏恩说，“你不喜欢那样的生活，你早就像打破钟表般的日子，否则你不会去乘坐公交车，那是你的反抗。”

“不是的，小柏，我喜欢那样的生活。所以的时间被划分成了小方格，我只要往里面填上规划好的内容即可。”他安静地望着她，告诉她他是认真的。

柏恩直起身，神情严肃地分析道：“你之所以会突然做出改变，是因为你的潜意识告诉自己不喜欢，想要打破这样的生活。事实上，你原本就有自由的权力，你乘坐公交车出意外只是运气不巧。世界上那么多人乘坐公交车，大部分人都平平安安。那件事不是你的错。”

他轻声道：“你想错了，我是喜欢并且愿意的，否则不会十二年如一日地顺从。就像你喜欢吃巧克力蛋糕，但是忽然有一天好奇起其他蛋糕的口味一样。那天我突然决定去乘坐公交车，也只是好奇而已。我当时只是头脑里有一瞬间，对这个口味感到厌倦，其实还不到讨厌的地步。”

柏恩眼神有些无措，她还有些不明白，她一向自由自在，完全想不出如发条玩具一样的生活有什么值得喜欢。

徐献清温和地看着她的眼睛，将自己拆解给她看，“我就是喜欢被操纵或者操纵别人，我就是孤僻、冷漠、依赖、敏感、自负、多疑、焦虑，我知道自己有缺陷，我知道我不正常，但是我改不掉。我知道你不喜欢，我知道自己有时候在做错事，但是我改不掉。”

柏恩有些难过，没想到他对自己了解得这么清楚，让她挑不出一处能反驳安慰他的地方。

她用那只没有扎针的手虚虚地拉住他的袖子：“……其实我也有很多缺点，这压根没什么，我根本想不出来一个完美的人该是什么样子。你只是、只是太没有安全感了，这其中也有我的原因。”

徐献清轻声说：“你现在和我提离婚，我也许会同意。”

这一