开学

高三下学期开学那天，下了点小雨。

天还没亮透的时候就开始了，细细密密的，不像是下雨，倒像是起了一层雾。雨丝斜着飘，打在脸上凉飕飕的。林晚星没带伞，把卫衣帽子翻起来扣在头上，帽檐遮了半边眼睛，她往下扒了扒，露出一条缝看路。

校门口的石板路湿了，颜色比平时深了好几个度。平时灰白灰白的，下雨以后变成深灰色，缝隙里积了一点水，踩上去啪嗒啪嗒响。门口的传达室亮了灯，老头坐在窗户后头，戴着一副老花镜在看报纸，玻璃上全是水珠，糊得看不清。

路上的学生三三两两，有的打伞，有的没打。没打的跟她一样缩着脑袋，书包举过头顶挡雨，几步路就跑进教学楼了。有两个人撑一把伞的，挤在一起，一个人肩膀露在外头，被雨淋湿了也不在乎。

林晚星走得快，裤脚还是湿了一截。深蓝色的校服裤脚颜色变深了，贴在脚踝上，凉得她打了个哆嗦。她跺了跺脚，继续走。

学校里人声嘈杂。一个寒假没见的同学们三三两两凑在一起聊天，声音从教学楼门口传出来，嗡嗡的，像一窝蜂。有人胖了一圈，脸上的肉把眼睛挤小了，同学看见了大声笑，他也不恼，跟着笑。有人换了发型，头发染了颜色，在校服领口里露一截，一看就是背着家长弄的。还有人手背上纹了个小图案，用创可贴贴住了，但创可贴翘了角，露出来一小块。

方棠在校门口等她。

方棠撑了一把碎花伞，伞面是淡蓝色的，印着小白花，伞骨有一根歪了，垂下来一截，像个断了的翅膀。她手里拿着一杯豆浆，咬着吸管，看见林晚星就喊：“这里这里，我给你带了早饭。”

声音隔着雨传过来，有点闷，但听得清。

林晚星走过去，钻到方棠伞底下。伞不大，两个人挤着，她的肩膀露在外头，雨丝落在卫衣上，洇出深色的圆点。

“你怎么这么早？”林晚星问。

“我妈六点就把我薅起来了。”方棠翻了个白眼，把豆浆递给她，“说开学第一天不能迟到，真是的，我还没睡醒呢。昨晚打游戏打到十二点，困死了。”她打了个哈欠，嘴巴张得很大，没遮。

林晚星接过豆浆喝了一口。还烫，烫得她嘶了一声，舌头在嘴里弹了两下。红枣味的，甜丝丝的。

“慢点喝，又没人跟你抢。”方棠说。

两个人往教室走。走廊上有人跑，脚步声咚咚的，从她们旁边窜过去，差点撞到方棠。方棠骂了一句，那人回头说了句“对不起”，脚步没停，继续跑，书包在背后一颠一颠的。

方棠的伞收起来，伞尖在地上滴了一路水。

教室在三楼。楼梯上全是人，脚步声、说话声、笑声混在一起，又挤又吵。林晚星走在前头，方棠在后头，两个人的脚步声被淹没在人群里。

教室里换了座位。

寒假的时候学校重新排了桌椅，她原来的位置被占了，换到靠窗的那一排。第三排，靠窗。窗户开着半扇，冷风从缝里钻进来，吹得窗帘一下一下地鼓起来，像有人在里头撑着。

方棠还是坐她旁边，左边的位置，还是老样子，桌上贴了一张贴纸，是小熊的，贴了好几个学期了，边角翘起来沾了灰。

林晚星把书包放下，拉开椅子坐下去。椅子腿在地上刮了一下，吱的一声。她往前挪了挪，手肘搁在桌上，桌面冰的，凉得她缩了一下。

黑板上写着“距高考还有xx天”，那个数字还没人填，空白着。两个大写字母后头跟着一道横线，横线画得直，用尺子比过的。粉笔灰还挂在横线上头，没擦干净。

后墙的黑板报换了一期，写着“冲刺高考”四个大字，红的，周围画了一些星星和飘带。星星画得不圆，有一个歪了，像一块长了角的饼干。旁边贴了上学期期末的成绩排名，白纸黑字，被风吹卷了一个角。

班主任刘老师走进来。

穿着那件灰色的羽绒服，拉链拉到最上面，领子竖起来，下巴埋在里头。手里拿着一沓表，白纸黑字，按在讲台上，手掌在上头拍了一下，把纸拍齐。

教室里的说话声慢慢小了，还有几个人在底下嘀咕，刘老师没说话，站着，目光从眼镜上头扫过去。那几个人闭嘴了。

“同学们，新学期开始了。高三下学期，我就不多说了，你们都明白。”她把表发下来，每人一张，从前排往后传。纸在手里传过去的时候发出沙沙的声音，有的人接过去就放在桌上，有的人低头看了一眼。

“写一下目标大学和专业，写好了贴到后面墙上。认真写，不是开玩笑的。上一个学期结束的时候，你们写的那些，我还留着呢。”

教室里安静下来，只有笔尖在纸上划