第一堂课

周一早上，林晚星被闹钟吵醒的时候，天还没亮透。窗帘缝里的光是灰蓝色的，带着一点白，像隔了一层薄纱。她伸手摸到手机，按掉闹钟，屏幕上的时间是六点四十。宿舍里其他人还在睡，宋小禾的呼噜声很小，一下一下的，像猫打呼，另一个室友面朝墙蜷着，被子蒙住了头。

她躺了两分钟，盯着上铺的床板。床板是木头的，有几道裂缝，裂缝里嵌着灰，不知道是多少年前留下的。她翻了个身，床板吱呀一声，停了。

第一节课在八点，历史建筑保护工程的专业导论。课表上周就拿到了，她看了好几遍，把教室的位置记在心里。教学楼叫“文成楼”，在校园的东边，从宿舍走过去要十五分钟。她昨晚把路线查好了，怕早上找不到。

起来洗漱的时候，水房里已经有几个人了。有人穿着睡衣在刷牙，镜子上一层雾气，看不清脸。她挤到水龙头前，接了一捧水泼在脸上，凉得她激灵了一下。毛巾是新的，还硬，擦脸的时候沙沙的。

穿什么衣服。她在衣柜前站了一会儿，手在衣架上拨。最后穿了一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，帆布鞋。没扎头发，披着。项链戴上了，坠子塞进领口里，不仔细看看不见。她在镜子前照了一下，觉得还行。不像去约会，像去上课。本来就是去上课。

教室在三楼，走廊里已经有几个人了。她找到门牌号，301，推门进去。教室不大，能坐四五十个人，座位是阶梯式的，一排比一排高。她选了中间靠窗的位置坐下来，把书包放在旁边的椅子上。窗户外头是一排梧桐树，树冠刚好在视线的高度，叶子开始黄了，有的已经落了，光秃秃的枝丫伸着，像手指。

陈屿白来了。他背着一个黑色的双肩包，包上挂着一个洗得发白的公仔，不知道是什么动物，耳朵缺了一只。他在门口扫了一眼，看见她，走过来，在她旁边的位子坐下。书包放在桌上，拉开拉链，拿出一个崭新的笔记本和两支笔，一黑一红，并排摆在桌上。

“你昨晚睡得好吗？”他问。

“还行。”

“我失眠了。三点才睡。可能是太兴奋了。”他说“兴奋”的时候，眼睛亮了一下，像小孩要去春游。

陆续有人进来。教室里慢慢坐满了，有人说话，有人低头看手机，有人趴在桌上补觉。空气里有咖啡的味道，还有面包的香味，混在一起，不好闻也不难闻。八点整，一个女老师走进来，四十多岁，短发，戴着眼镜，穿着一件深蓝色的连衣裙，手里拿着一个保温杯和一个文件夹。她把东西放在讲台上，保温杯搁在左边，文件夹搁在右边，整理了一下，抬起头。

“同学们好，我是董老师，这学期的专业导论课由我来上。”

她的声音不大，但很清楚，每个字都送得很远。她没拿话筒，后排也能听见。

“你们选了历史建筑保护工程这个专业，应该都知道它是干什么的。”她顿了一下，目光从左边扫到右边，从右边扫到左边。“但我要问你们一个问题――你们为什么选这个专业？”

教室里安静了一下。没人说话。有人低头，有人看窗外，有人转笔。

董老师笑了一下。笑起来的时候嘴角往上弯，眼睛眯了一下。

“不用紧张，我不是要你们回答。你们自己想就行了。”她拧开保温杯喝了一口水，拧上盖子。“我选这个专业，是因为我小时候住的老宅子被拆了。我爷爷建的，一百多年了，拆的时候我没来得及回去看它最后一眼。”她的声音轻了一点，像在说一件很久以前的事，已经不难过了，但还记得。“后来我就想，不能让别的人也有这种遗憾。”

林晚星坐在座位上，手指头在桌上画圈。她想起第一次跟陆则安去西山的时候，他蹲在地上摸柱础的样子。他的手指头从石头纹路上慢慢划过，指腹蹭掉了一层灰。她在旁边站着看他，他没发现她在看。后来他又带她去了好几处老宅，每一处他都蹲下去摸，摸柱子，摸砖雕，摸门槛。她的手在桌上画了一个圈，又画了一个圈。她在想，他选这个专业，是不是也因为什么。他没说过。

董老师开始讲课。她从古建的定义讲起，讲古建保护的分类，讲修缮的原则。ppt上放着照片，各地的老宅子，有的她见过，有的没见过。有一张照片是苏州的，一座老宅的门楼，砖雕很精细，刻着人物和花鸟。她多看了两眼。那门楼她见过，在平江路附近，上次路过的时候还拍了照。

陈屿白在笔记本上记着什么，笔尖在纸上沙沙响。他的字写得很小，一行一行的，密密麻麻的。她侧头看了一眼，他在抄ppt上的定义，一字不漏的，连标点符号都抄了。

她没记。她靠着椅背，听董老师讲。董老师说话的时候偶尔会用手比划，形容一个斗淼慕峁故保街皇衷谛厍氨攘艘桓鲂巫矗种竿吠渥牛裨诒6桓隹床患脑睬颉<