播种

方寒第五天来茶摊的时候，手里攥着三个布包。布包是用旧衣服改的，缝得不齐，针脚歪歪扭扭，但扎得很紧。他把布包放在灶台上，打开第一个，里面是葱籽，黑色的，比芝麻还小。打开第二个，蒜瓣，紫皮的，已经发了芽，芽尖是嫩绿色的。打开第三个，辣椒籽，黄色的，扁扁的，像一瓣瓣碎金。

“师父，籽带来了。”方寒的声音沙哑。

玄尘子走过来，捏起几粒葱籽，放在手心看了看。“葱籽是去年的？”

“去年的。收成不好，留了一些种。”

“去年的也能发芽。种下去，浇透水，七天就出苗。”玄尘子把葱籽放回布包里，又拿起蒜瓣看了看。“蒜发了芽，种下去就长。”

方寒蹲下来，把三个布包系好，放在灶台下面。他拿起靠在灶台旁边的锄头，走到灶台后面那块翻好的地前。地晒了一天，土松了，草根被陈小石捡干净了，泥土是深褐色的，踩上去软绵绵的。他蹲下来，用手把土块捏碎，大的扔掉，小的留着。他做得很慢，像是在做一件很讲究的事。

陈小石蹲在旁边看他。“老人家，要我帮忙吗？”

“不用。你劈柴。”

陈小石站起来，走回柴堆旁边，拿起柴刀。柴刀落下去，木柴从中间裂开，两半整整齐齐。他劈一截，看一眼方寒，劈一截，看一眼。方寒还在捏土块，一捧一捧地捏，像在淘米。

天元仙尊蹲在灶台前，手里端着碗。他看着方寒捏土块的背影，看了很久。

“方寒，你种过地吗？”天元仙尊问。

“种过。开了半年荒，种了半亩。收成不好。”

“收成不好，是因为地没认你。地认你了，收成就好了。”

方寒的手指顿了一下。他抬起头，看着天元仙尊。“仙尊，地怎么认人？”

“你翻地的时候，姿势对了。地就认你了。”

方寒低下头，继续捏土块。

太阳升高了，灶台上的蒸汽袅袅升起。王铁柱来送饭，今天做了红烧鸡块、清炒豆苗、紫菜蛋花汤，还有一屉花卷。他把菜端出来，看到方寒蹲在地里捏土块，走过去蹲在他旁边。

“老人家，你种什么？”

“葱。蒜。辣椒。”

王铁柱从灶台上拿了一把蒜瓣，递给方寒。“这个蒜，发芽了，种下去长得快。”

方寒接过蒜瓣，在土里挖了一个坑，埋进去，用手把土压实。然后又挖一个坑，又埋一瓣。他做得很认真，每一瓣的距离都用手指量过，差不多三指宽。陈小石劈完了柴，走过来蹲在旁边看他种蒜。

“老人家，你种蒜的动作，像在写字。”

方寒没有抬头。“什么字？”

“不知道。好看的笔画。”

方寒的手停了一下，然后继续种。葱籽撒在地里，没有挖坑，只是撒在土面上，用手轻轻拂了一层细土。辣椒籽也是撒的，撒完用脚踩实。他站起来，看着自己种下去的那一小片地。土是深褐色的，葱籽、蒜瓣、辣椒籽埋在土里，什么都看不到。

“浇点水。”方寒说。

陈小石提着木桶去山涧里打水，回来的时候水桶晃荡，洒了一路。方寒接过木桶，用手捧着水，一捧一捧地洒在地里。水渗进土里，土的颜色从深褐色变成了黑色。

太阳偏西的时候，方寒站起来。他把锄头靠在灶台旁边，走到水缸边，舀了一瓢水，喝了。然后走到灶台前，端起一碗姜茶，一口喝完。

“师父，种完了。”

玄尘子点了点头。“七天就出苗。”

方寒看着那片地，看了很久。然后转身走进竹林。走了几步，停下来，回头看了一眼。他看的是那把锄头，锄刃上沾着湿泥，在夕阳下闪着光。他看了一会儿，转身走了。

林缺来茶摊的时候，天已经快黑了。他蹲在灶台旁边，接过天元仙尊递来的茶，喝了一口。

“仙尊，方寒种了葱蒜辣椒？”

“种了。七天出苗。”

林缺看着灶台后面那片地。土是黑的，平整的，没有杂草。他看了一会儿，站起来，走到地边，蹲下来，用手摸了摸土。土是湿的，凉的，有一股泥土的味道。

“他会种好的。”林缺说。

苏清寒蹲在兔子窝旁边，手里没有胡萝卜。她空着手，看着母兔子带着五只大兔子在灶台下面钻进钻出。她看了一会儿，站起来，走到灶台前，舀了一碗姜茶。

“师姐，你明天去买胡萝卜？”

“明天去。兔子快没吃的了。”

林缺看着她。风吹起她的白衣，长发垂在肩上。她的脸上没有表情，但眼睛很亮。

月亮升起来了。林缺、苏清寒、王铁柱踏风而起，飞回青云宗。王铁柱怀里揣着一卷新画，画的是方寒蹲在地里种蒜的背影。他飞得很慢，月光照在他脸上，他的嘴角是往上翘的。

天字三号院，林缺躺在摇椅上，手里端着姜茶。苏清寒坐在石凳上