>

玛格丽特笑了，脸上的皱纹舒展开来。

「这关你什么事？难道是你推的我吗？」

「是那个坏局长，是那个坏市长，是他们下的命令。

「可是――――如果不是我非要搞那个直播，如果不是我――――」里奥想要解释，想要忏悔。

「闭嘴。」

玛格丽特轻声打断了他。

她拍了拍自己的腿。

「这不叫伤疤，里奥。」

老太太抬起头，眼神里透著一股比钢铁还要坚硬的骄傲。

「这是我的勋章。」

「就像弗兰克胳膊上的烫伤，就像乔治肺里的粉尘。

3

「这是我们为了保卫这个家，付出的代价。」

「只要你能赢，只要你能把那帮吸血鬼从市政厅里赶走，只要你能让这个社区的孩子们有书读，有饭吃。」

「我这双腿算什么？」

「我这辈子站得够久了，坐著歇会儿挺好。」

里奥握住了那只手，把脸埋在她的掌心里。

他感觉眼眶发热。

他准备了一肚子的政治辞令，准备了一整套关于城市复兴的宏大理论。

但在这一刻，在一位老人的宽容面前，那些东西都显得那么轻浮。

「不过，市长先生。」

玛格丽特抽回了手，指了指轮椅下面那道卡住她的门槛。

语气变得像是在吩咐一个笨手笨脚的孙子。

「如果你真的觉得愧疚，真的想帮我做点什么。」

「能不能找人把这个该死的门槛修一修？」

「每次过它，我都觉得自己像是在翻越阿尔卑斯山。

里奥愣了一下。

他低头看著那道门槛。

那只是一条普通的橡木压条，因为年久失修，翘起了一个角，也就几厘米高。

他想起了他在市政厅里规划的那些宏伟蓝图。

内陆港扩建，上亿美元。

复兴计划二期，两千万美元。

那些数字很大，很耀眼。

但它们离这道门槛很远。

莫雷蒂可以卡住他的预算案，可以研究他的两千万，可以让他无法在全市范围内推行他的大计划。

但是，莫雷蒂卡不住这个。

「里奥。」

罗斯福的声音在他的脑海里响起。

「你看。」

「政治不仅仅是几千万美元的预算案，也不仅仅是和议长在办公室里的博弈，更不仅仅是选举夜的欢呼。」

「政治有时候就是这道门槛。」

「它是一个具体的障碍，一个让普通人生活变得艰难的小麻烦。」

「你可能暂时无法改变整个城市的财政结构，你可能暂时无法打败莫雷蒂。」

「但是，修一个门槛还是没问题的。」

里奥站了起来。

他脱掉了西装外套，随手扔在了旁边的椅子上。

他解开了袖扣，正准备把衬衫袖子卷起来。

「停下，里奥。」

罗斯福呵斥道：「把你的袖子放下来，把你的西装穿回去。」

里奥的动作僵在半空，他不解：「为什么？您不是让我解决眼前的痛苦吗？我现在就去拿锤子――――」

「你现在是匹兹堡市的市长，不是工地的木匠。」罗斯福打断了他，语气中带著恨铁不成钢的严厉，「哪怕你现在跪在地上，满头大汗地把这块木头刨平，除了让你自己那泛滥的愧疚感得到一点廉价的缓解之外，没有任何政治意义。」

里奥愣住了。

「动动脑子。」罗斯福继续说道，语速放缓，开始引导，「你亲自修好了这一个门槛，玛格丽特会感激你。但这座城市里还有成千上万个像玛格丽特一样的人，还有成千上万道像这样卡住他们轮椅的门槛。」

「你要一个个去修吗？你修得完吗？」

「你自己把自己淹没在琐碎的体力劳动里，你忘记了你手中握著的武器了吗？」

「里奥，这需要一种思维方式的彻底转变。」罗斯福说道，「这种转变，光靠你在街头煽动情绪，或者在办公室里搞政治斗争是学不来的。」

「这是一种属于政治生物的本能。」

「你要修的不是这一块木头，你要