张扬一脚踢开五楼的安全门，门轴发出一声短促的金属响。

门没关紧。

像是被什么顶住，只能让两人侧身进去。他没犹豫，先探身压低步子，扫了一眼门后的通道。

空的。

但光线不对。

头顶灯光在闪，一明一灭。不是电压不足，是——控制系统断续，像是有人动过线路又没修好。张扬眼尾扫过墙角，一截裸露电缆接头从灭火器后拖出来，扎进天花板裂缝里。

李晓月进来时下意识吸了口气。

“有奇怪的味道。”她说。

张扬没回，只抬手制止她再出声。

这层不像之前那几层乱，而是——太整齐了。门都关着，门牌还在，走廊地板干净得像刚打蜡。连玻璃都没碎，像是从末世前就被封在这，没人进来，也没人出去。

“整理过。”他低声道。

“什么意思？”李晓月贴着墙走，压着声音问。

张扬眼睛还在扫地面，语气稳得像刀片贴皮肤：

“不是末世爆发时乱掉的，是有人提前封闭过这里。”

李晓月刚要往前迈一步，耳边突然“嗡”地一响。

不是那种刺痛型耳鸣，而是像——有人隔着墙在说话，一字一句都压得很慢，像老式磁带走带出了毛病。

张扬也听见了。

他立刻停下脚步，眼神往天花板上扫。

那东西不是音响，是一截暴露的细线缠在吊顶缝隙里，线头还带着一小段金属针，像简陋天线，但末端居然还在闪，微弱的红光一闪一灭，节奏一致。

“广播频残留。”他低声说。

李晓月脸色发白：“那个人死了，不是关了吗？”

“可能不完整。”张扬看着那红光，声音比平时更低，“或者它……不是靠电。”

两人继续前进，光线变得越来越不稳定。

走廊地板像换过一批，但不是统一翻新——一块灰，一块白，一块甚至还有脱落瓷砖。每走一步，就像从一个年代踏到另一个。

广播里断断续续飘出几句人声：

“——不要靠近五层……”

“——他们还没死，他们只是——”

“——储存温度已下——…”

然后全没了，只剩风一样的空响。

李晓月站住不动。

她脸色不算惊慌，却像是被什么钝器敲了一下。

“刚那段……声音像极了我妈。”她低声说，“就那种——生病后嗓子哑得说不清话的感觉。”

张扬看了她一眼，没说话。

他只是伸手，把她拉远离那段天线线束。

“不会是你妈。”

他说得很轻，却像把刀压在喉咙上。

走廊尽头的门牌写着“506”，但门一推开，里面根本不是病房。

是一个四面白瓷砖的盥洗间，中间摆着两张输液架，墙角堆了几个废弃药筐，像是临时把几个功能区硬拼在了一起。

张扬看了一眼门后结构，皱了皱眉。

“不对，这不该是506。”

他退出门口，再去看斜对面的“507”，推开——又是个带电插台的配药房，地板还粘着血丝，但没有窗。

“整层楼……被改造过？”李晓月声音压得低，“这里像个打散重组的拼盘。”

张扬点头，却没立即回答。

他走进那间“配药房”，走了一圈，再出来。

然后发现——李晓月不见了。

他转头，刚才站在他后侧的人，连脚步声都没留。

走廊一瞬间安静得像抽真空。

“李晓月？”他叫了一声。

“李晓月？”他叫了一声。

没有回应。

张扬闭眼感知，发现覆盖范围内并没有动静。

他蹲下，摸了摸地面。

不热、不震、不留痕。

她不是自己走开的，是“被动脱离”。

张扬握紧了刀，眼神微沉。

“五楼……不止改了房间。”

“它变动了结构。”

李晓月不知道发生了什么。

她刚迈出那一步，眼前的灯就灭了。

然后脚下一空。

不是