锥型铁

怎么说呢，搬家后，那块铁就一直放在李木家南边那间屋的窗下，那是一大块铁，很大的一块，严格说应该是一大坨，像一坨巨大的牛粪，这么说不好听，或者就应该说它是一个锥型的铁坨，它比食堂饭桌小不了多少，但这锥型铁最高的地方不到半米。搬家的时候，人们怎么也弄不动它，还动用了小型手工操纵的那种有链条的起吊机，李木和他的朋友好几个人“哗啦啦、哗啦啦、”很费力地把它吊起来，然后才装上车，就这样，它也跟着搬到了新居。李木和她的母亲原来住那种小平房，这坨铁可以放在院子里，现在他们没有院子了，而这坨铁又不能搬到屋里，李木和他母亲合计了一下，就把它放在了南边那间屋的窗下，只不过，他们用一大块旧苫布把它苫了一下，这样一来，人们看不出它是什么，人们也不关心它是什么，只是小区的人来过问了几次，春天来的时候小区要绿化，小区的管理人员才知道李木的南窗下有块巨大的锥型铁。他们都觉着奇怪，怎么会有这么老大一块铁？要是拉去卖废铁，大概会卖不少钱。

那天小区倒垃圾的那个中年人来了，他敲门进来，问这块锥型铁卖不卖？

李木的母亲一下子就火了，她对那个倒垃圾的中年人说：

“谁说卖！谁说卖！”

李木那天也在，他从里屋冲出来。

“——滚！”

倒垃圾的中年人很吃惊，不知道自己是哪句话说错了。

“——滚！”

李木又大声说。

倒垃圾的中年人是退着出去的，他的眼睛有些斜视。小区里的人总是能看到他一天到晚一趟趟地倒垃圾，蹬着他那辆垃圾车。

李木的母亲已经退休了，她以前是一家小学校的老师，李木的父亲去世都快二十年了，李木的父亲是钢铁厂的小技术员。李木现在几乎都想不出父亲长什么样了？李木现在有许多问题，但他最大的问题是他一直到现在还没有女朋友，而且他也不怎么愿意和女孩子们来往。这让李木的母亲很发愁，李木不找女朋友的原因是李木到现在还没有工作，从他走出大学校门那天开始他就不停地到处找事做，他不是没做过事，他做过的事太多了，有一阵子他还送过快递，还当过一家超市的门童，但这都是些零零碎碎，可以说算不上是什么工作。李木现在像是有些心灰意冷，对找工作不再抱任何信心了。所以他几乎整天都待在家里躺在沙发上看电脑。李木的朋友不怎么多，也就那么几个，有时候李木也会出去和朋友们聚会一下，喝喝酒唱唱歌，或骑着车子离开这个城市，能走多远就走多远，但说实话他们也走不多远，为了生活，他们都得拼命工作，出去走走玩玩儿，最多也不过几天时间。但李木现在没工作。所以就总是待在家里，对着电视发呆或者躺在沙发上发呆，有时候就那么睡着了，醒来会去喝一杯水，然后会再坐下来看电视，看累了就再睡，或者抽支烟。

“你还年轻，木木。”李木的母亲说。

在李木母亲的眼里，李木还是个孩子，她甚至觉着这样下去也挺好，自己的退休工资够她和李木花了，她有时候根本就不敢想象李木离开自己。李木的父亲离开她的时候她根本就没想过会有那么一天，而且会来得那么突然。她有时候会从梦里惊醒，李木的父亲，突然浑身是火从什么地方又爬了出来，然后一下子就什么也没有了。

“你要找工作！”李木的母亲对李木说，“你不能没有工作。”

没人知道李木母亲内心的恐惧，李木的母亲想如果自己也突然像李木的父亲那样一下子就没了李木可怎么活？

“木木，你不能没有工作！”李木母亲说话的时候眼睛里很亮。

“这样就挺好。”李木说。

“我要是没了呢？”李木的母亲说。

李木看着母亲，像是受到了什么惊吓。

“那怎么会？”李木站起来，说。

“我要是没了呢？”李木的母亲又说。

“那怎么会！”李木叫起来了，他被母亲这句话吓着了，整个下午，他躺在那里。

而李木的母亲果真突然就没了，那天李木从外边洗澡回来，家里静悄悄的，换了拖鞋，他先是坐在那儿看了一会儿电视，家里静得像是有点不太对劲，要在往常母亲早就会在厨房里忙开了。接下来，李木的尖叫声把邻居们吓了一跳。李木发现母亲就躺在阳台和厨房之间的门那里，早已经没了气息。

“——我是木木！——我是木木！”

在那一霎间，李木觉得自己一下子什么都没有了，李木能感觉到有什么东西从自己的身体里往胸口那地方涌上来，紧接着，李木觉得自己在消失，在慢慢飘浮起来，李木能听到的只是自己的声音：

“妈——我是木木！”