吃田苣者

年年春风一起辄让人想念田苣。

田苣的种类实在是太多，短叶泛微红的算是一种，叶缘带锯齿的又算一种，长叶而叶缘不带锯齿的又是一种，还有一种名叫“鬼遁苣”的，其名字怪里怪气令人不可思议。总之你五六月去地里，可以挑到许多田苣，但最好吃的应该要数刚刚露头的田苣嫩芽，鼠耳长短，下边的根却白嫩且长。这种田苣一般长在耕耘过的松软的地里，春天的地一被耕过，被太阳再晒过，别说田苣愿意生长，人脚踏上去也舒服。如果在硬地埂处，田苣会长得根短且木老。如在水渠边，叶子会长得蓬蓬勃勃但根子却不长。现在的人们吃惯了鱿鱼海参烧鸡烤鸭，端上一盘罐头田苣做的小菜往往颇受欢迎，会倾刻间一扫而光，这是倒退数十年让人料想不到的事情。在中国，用野菜做罐头还是近事，不会很远。野菜罐头里我以为要数蕨菜罐头为最好，蕨菜在我的故乡东北只食其肥嫩的根部，蕨菜的样子很好看，柔曼而古老，翻译小说的封面常常用它来做图案不是没有道理。

田苣与苦菜有区别，但又不易于区别，苦菜叶子泛灰，而田苣的叶子多多少少带些微红。苦菜好像怎么用水泡都有一股子苦味儿，而田苣则不同，倒微微有些甜。在北方的乡下，吃田苣有两种方法：其一是用开水汆，冷水久浸，渭之沤，把绿色渐渐沤转为赭黄，这时的田苣的苦涩味道会稍杀，连那汤也能喝，据说可以清火明目。在中国，几乎是什么东西都可以用来治病，牛溲马勃，各有擅场。其二是在秋季采大量的田苣，用开水汆，然后一团儿一团儿的团起来并挤去水份，挤得几乎无水份可再挤，然后把团好的田苣团子塞到一个小口的瓮里，塞满，然后在瓮口填满槭树的叶子，叶子也要压紧，然后把瓮口朝下倒立于寒凉的闲房子里，这样的田苣可以吃一冬。据说越到后来味道会越好。1989年的冬季我与学校里的一位同事去监考，中间去看了他的亲戚，回来的时候就包了五六团黑乎乎又微微泛绿的东西，一问，竟是田苣，这很让我吃惊，于是便知道了上边说的储藏田苣的方法。这乃是民间的研究成果，为活命而攻克的课题，饥饿会使一个人很快就聪明起来。在不虞衣食的年月里，人们吃田苣不过是为一换口味而已，田苣怎么说也不会比大白菜鲜嫩可口，大白菜可以包饺子，田苣可以包饺子吗？没听说过。让你天天吃田苣你肯吗？我想人人到时候都要退避三舍。

野菜里通年可吃的可能只有田苣，其它如苋菜、灰菜、沙蓬菜、则似乎不能。蕨菜一老则更

不堪吃。但荒旱之年要除外。我想荒年里会出许多野菜专家，他们不但要会认野菜，而且还

要会吃，还会除野菜的苦涩之气。我想我们的先祖神农氏可能就是一位整日被饥饿驱使的人

，这简直是肯定的事，要不，他怎么肯把千百种野草一一尝来？

大暖棚栽种的田苣不叫田苣而是叫“莜麦菜”，个头也硕且大，与小白菜相仿佛，但味道远不如地里的田苣，没有那份儿苦涩，亦没有那股子荒野之气耳。让人更弄不懂的是为什么要叫莜麦菜？莜麦和这种菜又有什么关系？莫名其妙！

_1