的一页撕下或者移前或者挪后。不久我们的舒适感或是我们的健康只能从这些自然现象中偶然取得微不足道的好处直到有朝一日科学能够充分掌握这些现象任意予以制造把呼唤雨雪阳光的本领交到我们手里使它们免遭机运的监护摆脱它的喜怒无常为止同样大西洋与意大利之梦的出现也就不再完全取决于季节和天气了。要使巴尔贝克、威尼斯、佛罗伦萨再现我只消把它们的名字念上一遍这些名字所代表的地方在我心中激起的愿望就凝聚在这几个音节之中。即使是在春天只要在哪本书里见到巴尔贝克这个名字就足以唤起我去看暴风雨和诺曼底哥特艺术的愿望；哪怕是个风雨交加的日子佛罗伦萨或者威尼斯这个名字也会使我向往太阳、百合花、总督府或者百花圣母院——

1菲埃索尔在佛罗伦萨近郊。

2安吉利科修士（1387——1455）：俗名古依多·第·彼埃特鲁是意大利文艺复兴早期画家。

这些名字虽然从此永远吸附了我对这些城市所设想的的形象但这是经过改造了的形象是依照它们自身的规律重现到我脑际的形象；这些名字美化了这些城市的形象也使它跟这些诺曼底和托斯卡尼的城市的实际不相一致而我想象中赋予的任意的欢快越是增长来日我去旅行时的失望也越强烈。这些名字强化了我对地球上某些地方的概念突出了它们各自的特殊性从而使它们显得更加真实。我那时不把这些城市、风景、历史性建筑物看成是从同一块质料的画布上在不同的位置裁剪下来、赏心悦目的程度有所不同的画幅我是把它们当中的每一个都看成是一个完全与众不同的陌生的东西我的心灵渴望着它乐于从结识它之中得到益处。当这些城市、风景历史性建筑物冠以名称冠以它们特有的名称就跟人各有其姓名时它们又取得了更多的个性。文字为我们提供事物的明白而常见的小小的图象就象小学校墙上挂的挂图教给孩子什么叫做木工的工作台什么叫做鸟什么叫做蚂蚁窠反正把同一类东西都设想成是一模一样。而人名（还有城市的名称因为我们是习惯于把城市看成是跟人一样各有不同独一无二的）为我们提供的图象却是含糊的它根据名字本身根据名字是响亮还是低沉选出一种颜色把这图象普遍涂上就象某些广告一样全部涂上蓝色或者全部涂上红色由于印刷条件的限制或是设计师的心血来潮不但天空和大海是蓝的或红的就连船只、教堂、行人也是蓝的或红的。自从我读了《巴马修道院》以后巴马就成了我最想去的城市之一我觉得它的名字紧密光滑、颜色淡紫而甘美如果有人对我说起我将在巴马的某一所房子得到安置那他就使我产生一种乐趣认为我可以住进一所光滑、紧密、颜色淡紫而甘美的住所它跟意大利任何城市的房子毫无关系因为我只是借助于巴马这个名字的密不通风的沉重音节借助于我为它注入的司汤达式的甘美和紫罗兰花的反光而把它设想出来的。而当我想到佛罗伦萨的时候就仿佛是想到一座散出神奇的香味类似一个花冠的城市因为它被称之为百合花之城而它的大教堂就叫做百花圣母院。至于巴尔贝克它是这样的名字中的一个正如古老的诺曼底陶器还保留着制造它的陶土的颜色一样这些名字还体现着某种已经废除了的习俗、某种封建权利、一些地方的历史情况还有某种曾构成一些古怪的音节的过时的读音方式我也毫不怀疑还能从在当我到达巴尔贝克时将为我斟上一杯牛奶咖啡领我到教堂面前去看奔腾的大海的那位客栈主人嘴里听到；我要赋予他一副古代韵文故事中的人物那种喜欢争论以及庄严肃穆的古色古香的派头。

如果我身体日渐健壮父母亲即使不答应我上巴尔贝克住些日子至少同意我登上我在想象中曾多次搭乘的一点二十二分那班火车去见识见识诺曼底或者布列塔尼的建筑和景色的话我就想在那最美的几个城市下车；然而我无法将它们加以比较无法挑选正如在并非可以互换的人们中间无法选取一样；譬如说吧贝叶以它的尊贵的红色花边而显得如此高耸它的巅顶闪耀着它最后一个音节的古老的金光；维特莱末了那个闭音符给古老的玻璃窗镶上了菱形的窗棂；悦目的朗巴尔它那一片白中却也包含着从蛋壳黄到珍珠灰的各种色调；古当斯这个诺曼底的大教堂它那结尾的二合元音沉浊而黄顶上是一座奶油钟楼；朗尼翁在村庄的寂静之中却也传出在苍蝇追随下的马车的声响；盖斯当贝和邦多松都是天真幼稚到可笑的地步那是沿着这些富于诗意的河滨市镇的路上散布的白色羽毛和黄色鸟喙；贝诺岱这个名字仿佛是刚用缆绳系住河水就要把它冲到水藻丛中；阿方桥那是映照在运河碧绿的水中颤动着的一顶轻盈的女帽之翼的白中带粉的腾飞；甘贝莱则是自从中世纪以来就紧紧地依着于那几条小溪在溪中汩汩作响在跟化为银灰色的钝点的阳光透过玻璃窗上的蛛网映照出来的灰色图形相似的背景上把条条小溪似的珍珠连缀成串。

这些形象之所以不会真实还有另外一个原因那就是它们必然是十分简单化了的；当然我的想象力所向往而我的感官只是很不完全地感知而且并未立刻感到乐趣的东西我就把它打入名字的冷宫里了；当然因为我也曾在这冷宫里积