她走到储物间的门前，手搭在门闩上。回头看了我一眼，嘴唇动了动，最终只说了句：“出去以后装正常点。”

门打开了。储物间外面的超市还是空荡荡的，门口的铃铛安安静静地挂在那。

她走出去重新回到了货架间，抓起一箱洗衣液开始往架子上码。动作利索得好像什幺都没发生过。

我回到收银台后面坐下来，翻开手机。张远的微信上又多了三条消息，全是问作业的。

……

寒假剩下的日子，我爸天天忙单位。

趁他不在家，我和妈又偷摸着在她卧室里弄了两回。

每次都很快，最多不超过二十分钟。

她全程催我“快点快点”，弄完就把我推出去，然后自己关在卧室里收拾痕迹，通风，换床单。

我们之间形成了一种奇怪的默契：白天，她还是那个嗓门大、管得严的妈。

做饭的时候嫌我帮倒忙，写作业的时候检查我的错题本，打电话的时候问我“又跟谁聊”。

但每到我爸出门去单位、奶奶不在家的那段真空时间，空气就变了。

她的脾气会变软，声音会变低，眼神会在某个瞬间和我碰上然后迅速移开。

她从来不主动。

每一次都是我先走过去，她先说“不行”、“不可以”、“你爸万一回来”，然后我不退，她就慢慢地、一点一点地卸下来。

等到裤子褪到膝盖、嘴唇被我堵住的时候，她已经不会再提那三条理由了。

周姐的微信每天都来。

有时候是文字，有时候是语音，有时候是图片。文字通常是问候式的开头：

“镇上无聊不？”、“今天吃了什幺？”、“你妈今天穿了什幺？”我回几句之后，话题就会自然而然地往另一个方向拐。

语音最要命。

她的声音懒洋洋的，带着一种故意压低了的沙哑：“你猜阿姨今天买了什幺好东西？”我塞上耳机听，背景里有嗡嗡的震动声和她压着嗓子的喘息。

图片就更直接了。

一开始是穿着新买的丝袜对着全身镜拍的自拍，黑色大腿袜勒在大腿中段，袜口陷进皮肤里，上面露出一截白肉。

后来变成了情趣内衣的照片，有一套黑色蕾丝的，有一套透明纱质的，还有一套看不出什幺款式的，只知道布料少得可怜。

“都是新买的，等你回来一起试。”她配了个眨眼的表情。

有一天晚上，她发了一段三十秒的视频过来。

我在被窝里戴着耳机看的。

画面是她的下半身，穿着一条开裆的黑色连裤袜，大腿之间夹着一根粉色的仿真假阳具。

她的手指握着那根东西，缓慢地推送着，丝袜的开口处撑开了，露出了两片被分开的湿润嫩肉。

画面之外是她的声音：“这个尺寸好像不够……等你回来给阿姨换个真的。”

我盯着手机屏幕，下面硬得发疼，恨不得当天晚上就买张车票回县城。

第二天她又发了一段语音，这次更长，语调更低：“昨天那个假的跟你比差太多了……阿姨手都酸了也到不了那个位置……你什幺时候回来啊……想你了。”

末尾那三个字的声调，不像是说给邻居家小孩听的。

……

开学前的最后一天。

我妈从早上就开始收拾东西了。

行李箱打开了摊在堂屋地上，她把我的脏衣服分类叠好塞进去，又从柜子里翻出几件她自己的衣服铺在上面。

她的动作比平时快了不少，嘴里念叨着“这个带不带、那个要不要”，其实就是在掩饰那股藏不住的迫切。

“妈，我的数学卷子你看到没？”

“你书桌抽屉里。”她头也不擡，“你别把课本忘了，上次就差点把政治课本丢家里。”

“那是初中的事了。”

“你初中的毛病到高中还没改。”她嘴上骂着，手上已经帮我把课本理好了码在箱子里。

我爸下午在家。他坐在堂屋看新闻联播，翘着二郎腿，手里剥着花生。看到我妈忙前忙后的，插了一句：“明天几点的车？”

“八点。”妈说，“你不用送了，我们坐客运班车就行。”

“我送你们到车站。”

“不用了，就几步路。”

“那行吧。”他往嘴里扔了颗花生，没再坚持。

下午三点多，妈说要去阳台收衣服。

她踩着棉鞋走到阳台上，把晾衣绳上的几件衣服一件一件取下来搭在臂弯里。

阳光从西边斜照过来，把她整个人罩在一层暖黄色的光线里。

我走到阳台门口，靠着门框看她。

她穿着那件酒红色的针织毛衣，头发散着垂在肩膀上。

腰背挺得笔直，不知道是因为穿高跟鞋的习惯还是县城那几个月养成的体态。

她取下最后一件