有叫。眼睛睁着，看天花板。

天花板上的灯座是旧的，边上有一圈发黄的印子。

她住进来那天晚上就看见了，当时她想的是明天几点上班。

今天晚上她想的还是上班：明天礼拜天，她值班；值班室的沙发塌了一块，中午她只能坐在椅子上打个盹。

然后她想的是隔壁那个人。

隔壁那个人说话不绕，问她“我们俩算什么”的时候，把她的手拉过去，把话摊在桌面上；隔壁那个人在楼下买关东煮，端着纸碗上楼的样子，她那天从楼道窗户里看见过。

她身上的这个人，是她从二十三岁就处到现在的男朋友。

他调不回来，一年只能见两三回；她妈见过他，说这小伙子结实、老实、有出息。

她自己也这么觉得。

沈瑶把他推了一下。

“等会儿。”她说。

“怎么了。”

“我去一下卫生间。”

她披上睡衣下床，光着脚进了卫生间，把门锁上。

她坐在马桶盖上，两只手撑在膝盖上。

镜子在头顶，她没抬头看。

她身上那种热还没退下去，可她自己知道那是什么——那不是想要，那是身体对什么都有的反应。

她想起那天她自己问的那句话：我们俩算什么。她问的时候心里是有答案的，只是没说出来。

（她把手背贴在脸上。手背是凉的。）

她在里面待了七分钟。出来的时候陆岩已经坐起来了，靠着床头，脸上的表情不太好看。

“你是不是有什么事？”他说。

“没有。”她说，“明天我值班。”

他没再问。他把被子分开，一人一半，两个人躺着，中间空出一条缝，一直空到天亮。

第二天早上七点多，我开门扔垃圾。

沈瑶正好从64出来，穿着制服，头发扎得紧，手里拎着包，要去上早班。她在门口锁门的时候抬头看见我。

她的眼睛是有点肿。

她那一眼只在我脸上停了半秒，低下去，弯腰去把鞋提上。

“上班？”我说。

“嗯。”

她从我身边过去，一路往楼下走，脚步很快。楼道里的声控灯一层一层往下亮。

我回屋站在玄关里，站了一会儿。

（她什么也没有跟我说。她昨天晚上在哪个房间、跟谁、做到哪一步，我全不知道。我只知道那面墙什么也没给我。）

我掏出手机，给周素芬发了五个字：姐，你来一下。

过了三分钟，62的门响了一声，脚步声到63门口停下，敲了两下。

我开门。

周素芬站在那里，身上还围着围裙，手里拿着个装菜的塑料袋。

她看了我一眼，什么都没问。

（她这个人不算聪明，可有些事她一眼就明白。她大概看出来了：我这两天，脸上不带血。）

我把她拉进来，把门关上，反锁。

她的塑料袋掉在玄关的地砖上，里面两根大葱滚出来。

我把她按在墙上。

她的手撑在我胸口上，没使劲。她的呼吸一下就乱了，抬头看我，脸红起来。

“哥。”

我没说话，一只手把她那件短袖从领口用力往下扯，扣子崩开两颗，落在地上弹了两下。

她里面那件背心是洗得发白的，胸口那两团整个压在我手上，往下一坠。

“哥，你——”

我一只手伸下去，把她的裤子连着内裤一起往下褪，褪到腿弯。

她一只手抓住我的胳膊，只抓了一下就松开了，然后她两只手撑在墙上，把脸贴在自己胳膊上。

（她明白我要干什么。她没有躲，也没有问。她把自己交出来，就像这半年里她一直做的那样。）

我进去的时候很用力，一次到底。

她往前一撞，额头磕在墙上，“嗯”了一声。

她两条腿绷紧，膝盖往里夹，我拿膝盖顶开。

她里面是有点干，进第二下才慢慢有水；她自己咬着胳膊，胳膊上咬出一圈牙印。

我没给她留情。

我一只手从后面抓住她的头发，把她整个人往回扣；另一只手从前面绕过去，把那两团托在手里，用力揉，指缝里捏她的乳尖。

她的肩胛骨一下一下撞在我胸口上，后背那片皮肤从脖子红到腰。

她一声也没喊。

她只是喘，喘得像漏气的风箱，喘到中间断掉，再吸一口。

她的裤子堆在脚踝上，脚上的拖鞋掉了一只，脚背在潮地砖上蹭，蹭出一道灰印。

我中间换了一次位置。

我把她从墙上拉起来，按到沙发上，让她跪在坐垫上，从后面重新进去。

她的脸埋在沙发扶手上，两只手抓着坐垫边。

这个