她最怕的就是欠人。她宁可多绕一年，也不肯从别人手里接一个位子，她自己说的那句话比她任何一句狠话都硬。

礼拜三中午，我上楼顶去浇水。

韩蕾已经开始收东西了。

把杆从64主卧那面墙上拆下来了，靠在她门里的墙边上，一米一的高度上留下四个眼；那四个眼她拿补墙膏填平了，用指头抹过两遍，远看跟没钉过一样。

垫子卷成一捆立在门边，砖头上那两个哑铃不见了，大概是搬走了。

我浇完干葱下楼，在楼道里碰见她。她手里拎着两卷胶带，看见我，把手里的东西换了个手。

“把杆我下礼拜叫人拉走。”

“搬到店里去？”

“店里那个位置我量过了，能钉。”她说，“这屋我先不动，等店站住了再说。”

我在她门口站了两秒，看了一眼那四个补平的钉眼。

她走到哪一步都是这个样子：东西不多，账不清完不走；钉子拔了，洞也得替人填平。

当天下午我给阿凯打了电话。

我让他打听一个人：育才路卫校门口，礼拜一下午四点半前后，一个三十来岁、穿衬衫扎进裤子里的男的，自称做房产的，拿着一个学生的住址去搭话。

阿凯在电话那头把要点复述了一遍，一个字没差。

“哥，那个学校门口有监控。”他说，“我过去问问看门的老头，再往旁边店里打听打听。”

“两天内给我消息。”

“行。”

“钱我今天给你。”我说，“你先拿着。”

“哥，先不用——”

“一码归一码。”我说，“你替我跑腿，我不能让你自己往里贴钱。”

礼拜四下午，我去车行提了一辆车。

黑色的，最便宜的那种家用车，坐了两个人还有富余。

卖车的劝我上高配，说加了皮座、加了天窗，又说你这样的条件不该开这个。

我说我就要这个。

提完车我开回来，在地下车位倒了两把没倒进去，第三把才停正。

我三十二岁，这辈子头一回自己买车。以前用不上——我一天到晚在这栋楼里，走下楼就是单元门，往上走就是天台。今年开始要用上了。

礼拜五下午三点四十，我把车停在卫校东边那条小街的路口。

那条小街不宽，两边停着电动车和卖小吃的推车；我把车往前挪了两次，才在一棵行道树底下挤出半个车位。

校门口不让停，我给保安说了一声，他说你停远点，我指了指路口，他挥挥手让我走了。

四点二十五，下课铃响。

先是教学楼那边一片声音出来，接着是大门里往外涌人。

背包的、拎着水杯的、个凑一块儿打闹的，全往街口那一段挤过来。

卖煎饼的推车开始转，油味顺着风飘到车窗里。

我把车窗降下来一半。

四点三十三分，我看见了晓萌。

她穿着那身校服，白底蓝边，头发扎成马尾，书包背在一侧肩膀上，手里拎着个塑料袋。

她身边跟着一个比她矮半头的姑娘，也是校服，两个人一边走一边说话，那姑娘说得很起劲，手在空中比划。

晓萌先没看见我，走了七八步，忽然停下来。

她大概是从那一排车里认出了我这一辆——车头冲街口，车窗开着。

她站住，转头往我这边看，看了两秒，然后抬手把书包带子往上提了一下，快步走过来。

她身边那姑娘跟着走了两步，走到一半停住了。

晓萌跑到车边，两只手撑在车窗上，脸比我记忆里更红一点，是刚从教室里出来的那种热。

“哥。”

“上车。”

她绕到副驾那边拉开门坐进来，把塑料袋放在腿上。

她坐下来的第一件事是把书包抱在怀里，然后回头看了一眼街口——那个姑娘还站在原来的地方，正往这边看。

“那是我室友。”她说，“我跟她说好了，她本来要跟我一起坐公交。”

“你叫她一声。”

“不用。”她说，“她一会儿自己走。”

她把车窗那边的后视镜掰了一下，正了正，又掰回去。

“哥，”她说，“你今天来得早。”

“三点四十就到了。”

“你等了四十多分钟？”

“嗯。”

她没说话。她把手放到腿上那个塑料袋上，捏了两下，忽然想起来什么，把袋子提起来给我看。

“这是我们学校门口那家新开的，”她说，“酸辣粉，打包的，还热。我本来想带回宿舍吃。”

“带回去就凉了。”

“那我在车里吃。”她说。

她真的把那个塑料盒拆开了，一次性筷子掰开，搅了两下，先递到我嘴边。