抓住青玥的手腕。

她抓得很紧。

青玥没有挣。

“你去多久。”红魇问。

“不知道。”

“一个月？”

“不知道。”

“两个月？”

“红魇。”

“你给我一个数。”红魇说，“你给我一个数，我就等。”

青玥看着她。

红魇比她小三岁。

青玥认识她的时候她十九，刚进禁卫营，第一次见面就把青玥的茶杯打翻了。

这些年青玥见过她很多次——见过她因为送错文书被她骂，见过她在街上追一个小偷追了三条街，见过她在朝上跟人吵架吵得脸通红。

现在她站在这里，抓着她的手，一个字都说不出来，只是问她多久。

“三个月。”青玥说。

“三个月。”

“三个月我不回来，”青玥说，“你就当我没了。”

红魇的手一下子松了。

青玥从怀里掏出一个东西——那个很小的竹筒，是她登记难民时用的，筒身上有一道裂痕，是被人踩过一脚留下的。

她把竹筒放在红魇手里。

“这个你替我收着。”

“你自己收着。”

“我要是回不来，”青玥说，“这个就没用了。”

红魇捏着那个竹筒，捏了很久。

那个竹筒还是热的——那是青玥的体温。

“虞青玥。”

“嗯。”

“你要是回不来，”红魇说，“我就去找你。”

“你找不到。”

“我找得到。”

“你连御马监都能走错。”

红魇愣了一下。

然后她笑了。那个笑很难看，因为她一边笑一边在哭。

“你这个人。”她说。

青玥也笑了一下。

“红魇。”

“嗯。”

“白璇不对劲。”青玥说，“你盯着她。”

“你都要走了还管这个。”

“我是文臣。”青玥说，“管事是我的本分。”

她转身走了。

走了七八步之后她停住，回头看了一眼。

红魇还站在那里，手里捏着那个竹筒。

雪落在她的肩上。她没有动。

青玥转回头，继续走。

她走的时候在想一件事：她刚才说三个月，是骗她的。

她不知道自己什么时候回来。她甚至不知道自己能不能回来。

但她需要给红魇一个数字——因为没有数字的人，会一直等下去。

怀远城的城门是开着的。

青玥在城门外勒住马。她没有立刻进去——她坐在马上，看着那扇门看了大概有半炷香的时间。

门是木头的，很旧了，上面的铁皮锈成了黑褐色。门内是一条街，街上的雪扫得很干净，扫出来的雪堆在两边，堆得很整齐。

整齐得不像话。

青玥这一年走过很多地方——她走过南疆的难民营，走过被烧过的村子，走过桂阳道的隘口。

那些地方都是乱的：东西散在地上，门板歪着，墙上有洞。

人跑的时候不会收拾，因为跑的时候只想活命。

这座城被攻破的时候，城里的人也在跑。

但这条街是干净的。

“大人？”旁边的书吏小声叫她。

“进去。”青玥说。

她进城的时候，手下意识地按了一下腰——那里挂着她的小刀，是她唯一带进来的武器。四个护卫被留在了城外，这是对方的条件。

街两边的屋子都关着门。门是关着的，不是钉死的——青玥一路看过去，看见几扇门的门轴上还有新的油，那是最近有人开过的痕迹。

屋子里有人。

她走过的时候能感觉到那些目光——从门缝里、从窗纸后面的破洞里，有人在看她。他们不出声，也不出来，就那么看着她走过整条街。

谈判的地方在城中央的官署。

青玥走进去，先抬头看了一眼匾额。“怀远”两个字还在，是前朝的名家写的，笔画很开，最后一笔拖得很长。

武朝立国之后没有换过这块匾。

她在那块匾额底下站了一会儿。她认得这个字体——她八岁那年替父亲抄书，抄的第一本就是这个人的帖。

正堂里摆着一张长桌。

桌是原来官署的桌子，榆木的，很旧了，桌面被磨得发亮，中间那块磨得最深——那是历任官员伏案写字的地方。

桌上摆着一壶茶、两只杯、一方砚、一支笔。

对面坐着一个东西。

青玥第一眼看见的是那张桌子的高度不对。

这张桌是照人的身高做的，桌沿到她腰上一点。

但对