八点整，楼下的大喇叭准时扯开嗓子，喊十二栋下楼做核酸。我跟妈揣上钥匙一前一后出了门，门磁那个白盒子在门框上晃了一下，又贴回去。

楼下空气里有股子雨后返上来的土腥气。队伍隔两米排开，口罩上头一双双眼睛都没什么精神，轮到我们，棉签捅完嗓子眼儿，我跟着妈没直接回楼，顺道绕去了东门消杀区。陈姐团的那批沙瓤西瓜刚卸上绿色铁皮货架，按楼栋码得整整齐齐，瓜皮上凝着消杀后的水汽。妈隔着口罩报了一五零二的房号，签上字，我弯腰一手直接把那个八斤沉的大花皮瓜抄进怀里。翠绿网纹勒得深，底下瓜脐收得就剩个小钱儿大，坠在臂弯里压手。另一只手顺势接过妈手里的帆布菜袋子，她嘴上说：“沉不沉，分妈拎点。”人已经空着手走前头去了。我抱着瓜跟她进电梯，轿厢里闷得跟蒸笼似的，磨砂钢壁上挂着薄水汽，一口气上十五楼，我连气儿都没带喘的。

一进厨房妈就把西瓜墩在瓷砖灶台上，拿洗净的菜刀，刀尖刚往瓜皮正中一扎，都不用往下切，整只瓜顺着刀刃自己咔嚓一声脆响裂成两半，一股带着凉气的甜腥味扑面冲出来。鲜红的瓜瓤翻着沙渣，油亮的黑籽一颗颗嵌在红肉里。妈拿不锈钢勺往最当央的瓜心上崴下冒尖的一大块，顺手递到我嘴边：「尝尝甜不甜，陈姐夸得跟花儿似的。」

我低头就着她的勺一口咬住，沙瓤在舌尖上一抿就化，甜水顺着嗓子眼往下淌。

「甜。」我把勺子里那口咽干净，「陈姐这回没忽悠人。」

「那是，人家群里拍胸脯保的沙瓤。」妈把剩下的半个瓜蒙上保鲜膜，拉开冰箱冷藏室塞进去，回头又剜了一勺自己吃了，吃得眯起眼。

下午三点多，我端着空玻璃杯从次卧出来找水喝，刚迈进厨房门槛就撞见妈蹲在塑料垃圾桶边上择小白菜。昨天我亲手搓干净晾上阳台低杆的那件洗旧米白棉睡裙，今天干透穿回她身上了，深棕长发拿琥珀纹抓夹松松挽在脑后，脸上描着细弯眉，唇上那层豆沙口红衬得气色活泛。她这一屈膝蹲下去，宽松的棉布裙摆顺着蜷拢的两条长腿往上一滑，软塌塌堆在大腿面上，露出底下裹着蝉翼浅肉色连裤袜的小腿和膝头，丝面在折起的膝盖弯那儿绷出一块薄薄的亮光，脚底下那双白底软胶拖鞋被踩扁了后跟。我的视线顺着门槛落下去，在那截堆在大腿面的裙摆和绷亮的丝袜膝盖弯上停了一息。她浑然不觉，细长的手指头麻利地掐掉小白菜根上的黄叶，指甲缝里嵌了一点黑泥，菜根啪嗒一声甩进垃圾桶，两条裹着薄丝的腿跟着动作轻轻蹭了蹭。

我端着水杯往灶台边上一靠，把视线从她腿面上收回来，腾出右手食指在瓷砖台面上敲了三下：「妈，早上八斤的大西瓜是我一个人抱上十五楼的吧，晌午那两头紫皮独头蒜是我剥的吧，阳台上那两杆子衣裳也是我刚收进来的吧。算下来，今儿这奖励可得又往上攒一次啊。」

妈手里的活计半点没停，水灵灵的青菜叶在她指尖翻飞，眼皮都没往我这边掀一下，顺嘴就接了一句：「一天天就惦记这个。」

她没问我到底攒了多少回，也没拿话堵我嘴里那个攒字，更没提啥时候兑现。听她拿这种嫌弃小孩贪嘴的妈腔把账认下来，我心口窝热烘烘地直乐。炉子里的火还旺着呢，她压根就没打算拿锅盖压。

我嘿嘿笑了两声，端着水杯顺杆往上爬：「那您可给我记准了啊，明儿我接着卖力气，接着往里攒。」

妈捏起一截刚掐下来的脆白菜帮子，扬手就往我小腿迎面骨上虚丢过来，菜帮子带着凉水珠子砸在我裤衩边上掉在地上，她嘴角翘着笑骂：「滚一边去，小兔崽子，净跟妈耍嘴皮子，赶紧把案板上那半头蒜也给我剥了！」嗓门还是亮的，可骂人的火气连平时的七成都不到。

我弯腰把那截白菜帮子捡起来扔进垃圾桶，搬了个小板凳坐到她旁边，真就拿起案板上的紫皮蒜剥起来。蒜皮脆生生地裂，辛辣味蹿上来，妈蹲在旁边掐菜，两个人的手各忙各的，厨房水槽上头那扇窗对着连廊，有个人影从磨砂玻璃外头走过去，谁都没抬头。

晚饭桌上那半个冰透的西瓜切成三角块码进白瓷盘，我俩一人啃得满手甜水，妈一边拿纸巾擦指尖一边念叨，这要是让孙丽知道四十二块钱买一个瓜，非得隔着手机替咱肉疼死不可。我说疼啥，入伏了还不兴吃口凉的。她说就你嘴壮，顺手把靠我这边的盘子又推过来半寸。

刷完碗八点半，我回次卧戴上耳机跟大鹏开黑履约。大鹏那破锣嗓子在麦里嚷嚷：「航哥，上线上线，这两天在屋里孵小鸡呢人影都见不着。」我把麦克风往嘴边压低半寸，随口敷衍：「家里活儿多，忙着伺候我妈呢。」他在那头嘿嘿笑，说阿姨养你这么大不容易，该伺候。我说是是是，就你懂。陪他打了两局，到十点半准时下播。

我摘了耳机去厨房放水杯，妈正拿抹布擦灶台，头也没回地撂了一句，明儿晌午拿剩下的小白菜下汤面吃。我嘴上痛快应了一声「哎」，回屋躺上单人床盯着黑漆漆的天花板，脑子里转悠的却是另一码事。今天这把柴算是添进去了。明儿傍晚，沙发上还得接着按。