都要你干了。你外婆年纪大了，腰不好，弯不下去。你洗碗的时候记得用热水，别用凉水激着。

“知道了。

“还有，晚上睡觉记得关好门窗。乡下不比城里，晚上有野猫野狗，别让它们溜进来了。

“嗯。

“你外婆腿脚不好，药在床头柜抽屉里，每天早晚各一次，别忘了提醒她吃。

“好。

李秋梅絮絮叨叨地说着，叶青静静地听着。

这些话她其实都知道，但妈妈还是要一遍遍叮嘱，像是要把一个月的关心都压缩在这一个早晨说完。

阳光从厨房的小窗户照进来，落在水池边缘，映得不锈钢水龙头闪闪发亮。

叶青看着妈妈侧脸，看见她鬓角有几根白发，在光线下特别明显。

“妈。”她忽然叫了一声。

“嗯？

“你也要注意身体。别太累了。

李秋梅擦碗的动作停了停。她转过头来看叶青，眼睛里有什么东西闪了闪，然后笑了，笑容里有欣慰，也有感慨：“我闺女长大了。

叶青鼻子一酸，赶紧低下头继续洗碗。

收拾完厨房，叶青说要去楼下帮爸妈准备晚上出摊的东西。李秋梅说不用，让她好好休息，明天要坐车。但叶青坚持，换了身旧衣服就下了楼。

店堂里，叶城正在串肉串。

他坐在一个小板凳上，面前摆着两个大盆，一个盆里是腌好的肉块，红彤彤的，浸在酱料里；另一个盆是空的，等着放串好的肉串。

他左手拿起一根铁签，右手从盆里捏起一块肉，动作熟练地串上去，一推到底。

铁签尖上的肉块排列整齐，间距均匀。

叶青搬了个小板凳坐在他对面，也拿起铁签开始串。

铁签有些凉，握在手里沉甸甸的。

她学着爸爸的样子，从盆里捏起肉块。

肉是猪里脊，切成大小均匀的方块，腌料的味道很香，有孜然、辣椒粉、还有一点五香粉。

肉块滑溜溜的，她串第一根时没对准，铁签尖戳偏了，差点扎到手指。

“慢点。”叶城头也不抬地说，“不用急。

叶青定了定神，重新串。

这次对准了，肉块顺着铁签滑下去，发出轻微的“嗤”声。

她串好一根，放进空盆里，又拿起第二根。

动作渐渐熟练起来，速度也快了。

父女俩就这样面对面坐着，谁也没说话，只有铁签碰撞盆沿的清脆声响，还有肉块被串上去时那种特有的声音。

阳光从店门口照进来，在地面上投下一片明亮的光区。

光里有细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的，像在跳一种无声的舞。

串到第三盆时，叶城忽然开口：“青青。

“嗯？

“去了外婆家，到后山玩的时候小心点。”他说，声音很低，但很清晰。

叶青的手顿了顿。

她抬起头看爸爸。

叶城还在串肉串，低着头，侧脸在光线下显得轮廓分明。

那道从眉骨到下巴的伤疤，在阳光下颜色更深了，像一道刻进皮肤里的印记。

“我知道。”叶青说。

叶城没再说话。他串完手里那根签子，把它放进盆里，然后站起身，拍了拍手上的调料粉：“差不多了。剩下的让你妈来串吧，你去歇着。

叶青看了看盆里——已经串了满满两大盆，足够今晚卖了。

她也站起来，活动了一下有些发麻的腿。

手指上沾了腌料，黏糊糊的，还有一股浓烈的香料味。

她去水池边洗手，水流冲过手指，把那些黏腻一点点冲掉。

洗好手，她站在店门口，看着街道。

白天的夜市街很安静，和晚上是两个世界。

路两边的摊贩都收着摊，用防雨布盖着，像一个个沉默的堡垒。

只有几家卖日用品的店铺还开着门，老板坐在门口摇着蒲扇，昏昏欲睡。

明天这个时候，她就已经在去青石村的路上了。

傍晚时分，夕阳把整条街染成暖融融的橘色。

叶青把行李箱又检查了一遍，确认没有遗漏，然后拉到门口。

轮子在地板上滚过，发出咕噜咕噜的声音，在安静的房间里格外清晰。

她走到窗边，看着窗外那片橘色的光慢慢变暗，像有人用画笔蘸着水，一点点把浓艳的色彩晕开、稀释。

心里盘算着接下来的一个月该怎么安排。

白天复习——外婆家安静，院子里有棵老槐树，树荫下摆着竹椅和竹桌，她可以在那里看书。

高三的复习资料她都带齐了，每天按计划完成，一个月下来应该能把薄弱环节补一补。

傍晚去水潭边练功。

这是最重要的部分。

她要在水汽的包裹中运转功法，试着