子’。”

方若仙：“妈！！”

我连忙追问，“阿姨，凤梨仙子后来怎么变成小凤梨了？”

“邻居家小孩问她的仙女名号。”方阿姨嘴角噙着笑意，“她不好意思说凤梨仙子，改口说自己叫小凤梨。这名字一直叫到现在。”

方若仙的脸红得像要着火，“妈！您再说我就不开车了！”

“你开你的。”方阿姨不为所动，“我还没讲你七岁那年把自己反锁在厕所的事。”

“那件事跟今天的话题有关系吗——”

“没关系也可以讲。”

方若仙狠狠踩了一脚油门。

车子驶出快速路，转入一条安静的林荫道。

路两旁的梧桐树很高，枝叶在空中交握，织成一条金色的隧道。阳光从叶隙漏下来，在挡风玻璃上跳跃。

我看着窗外陌生的风景，终于问出那个一直被忽略的问题，“姐，咱们这是要去哪儿？一会儿我还要上学呢。”

“问那么多！”方若仙依然带着点被揭穿黑历史的恼羞成怒，凶巴巴回我，“到了你就知道了！！！”

但她的声音似乎有些刻意。

“你这丫头。”方阿姨看了看她，“怎么和小弈说话呢。”

“妈——”

我终于忍不住笑出了声。这娇蛮无比的大小姐，原来也是有人治的。

车窗外的景色继续后退，我渐渐认出了这条路。

梧桐隧道走到尽头，视野豁然开朗。

一座巨大的石砌门楼，青灰色的石材被岁月磨出温润的光泽。门楣上镌刻着七个大字，端严的隶书，漆色已经斑驳，笔画依然遒劲：

九重山烈士陵园。

刚才和方阿姨聊天时那种轻松欢快的心情，像退潮的海水，一点一点落下去，露出底下沉默的礁石。

上一次来这里，大约是小学三年级。

学校组织我们来这里扫墓。

我记得那天很热，班主任让我们每人摘一朵路边的小野花，放在纪念碑前。

我已经忘记了我的那朵花是什么颜色，只记得它蔫蔫的，没撑到放上去，花瓣就几乎就掉光了。

我把花梗放了上去。

那时候不懂什么是牺牲，什么是烈士，什么是“为国捐躯”。只知道那天放学后可以不用写作业，但每人要交一篇难写的作文。

陵园外的停车场已经满了。有警车、有公务车，唯独没有私家车。

车在陵园大门前停下，方阿姨下车，神色肃穆，再没言语什么。

玫瑰金载着我们继续拐进了停车场侧边一条更窄的小路。

路很旧，水泥路面有龟裂的细纹，路两侧种满了冬青，修剪得整整齐齐，像两列沉默的卫兵。

车停在一小片低矮的平房边。

这片平房显然是陵园的附属建筑，灰色水泥外墙，深绿色门窗，朴素得像旧时代的职工宿舍。

但门前打扫得很干净，一盆长长的绿萝吊在窗边，枝叶肥厚油亮，墙角还摆着几盆开得正盛的秋菊，金黄的花瓣在晨风中轻轻摇曳。

寸土寸金的帝都，还有这样安静得像被时光遗忘的角落。

方若仙推开其中一扇门。门内是一间不足十平米的房间。陈设极其简单，一张木桌，一把木椅，一面更衣镜。像那个杀手女孩居住的地方。

桌上叠放着一套衣物。黑色西装，白色衬衫，深灰色领带。叠放得整整齐齐，棱角分明，像等待检阅的仪仗队。

“楚弈，换上衣服吧。”那声音不像平时，少了些许她娇滴滴的鲜活。像深潭的水，沉静、平稳，没有波澜。

我以为她会回避。但她没有，她就那样站在原地，静静地等待，仿佛这是理所当然的事。房间内悄无声息，如同幸存者无声的悲鸣。

白色衬衫。扣子从下往上一颗颗扣好，领口翻平，袖口对齐手腕。

黑色西装。左臂上缝着一小块黑纱，针脚不算工整，但看起来很仔细，是手工缝上去的。

深灰色领带。我不会打领带结。对着镜子试了三次，杂乱得像个胡乱缠绕的线团。

她走上前，抬起手。她离我很近，近到我能闻见她发间淡淡的香味。

她的指尖在我颈前灵活穿梭，绕圈、交叉、翻折、收紧。

我垂下目光，看着那条深灰色领带在她手中渐渐成型。

看着她为我披上铠甲，如同送行的妻子。

然后她收回手，后退一步，抬起头，打量着我。黑色的西装，笔挺如剑，深邃似海。

她的眼底最深处，悄悄凝成一层薄雾。像深秋清晨，湖面上升起的一缕水汽。

“她是个没有父母的孤儿。”方若仙的声音很轻，轻得像怕惊动窗外那片沉睡的山林。

“连身份证都没有。”她顿了顿，垂下眼帘。睫毛覆下来，把眼底那层薄薄的水光遮去大半，“可是偏偏长得好看。”

她没再说下去，但