音很轻，轻得像自言自语。

苏玄宸没有回应。他的眼睛还是那双血红色的竖瞳，脸上没有任何表情，像一张面具。

但他刚才确实动了一下。不是身体在动，是眼神在动。那一瞬间，他眼睛里头的竖瞳好像变淡了一点，好像有什么东西在里头挣扎，像一条被网困住的鱼。

欧皇誉的眼泪掉了下来。泪水顺着脸颊往下流，流进嘴角，咸咸的。

「师父，你还认得我吗？」欧皇誉问，声音在发抖，像冬天里头没穿衣服的人说话。「我是阿誉，欧皇誉。你的徒弟，那个总是闯祸、总是让你操心的阿誉。」

苏玄宸没有回应。他只是站在那儿，歪着头看欧皇誉，像在看一个陌生人，像在看一块石头、一棵树。

欧皇誉的眼泪流得更厉害了，像决堤的河水一样止不住。

他想起很多事。那些事像走马灯一样在脑子里头转，一个接一个。

想起八岁那年，师父把他从街上捡回凌风剑庐。那时候他又瘦又小，浑身脏兮兮的，像一隻没人要的流浪狗，头髮打结，衣服破烂。他蹲在街角发抖，师父从他面前走过去，又走回来，蹲下来，摸了摸他的头。师父的手很大，很温暖，掌心有厚厚的老茧。师父说，以后这里就是你的家。那是他第一次听见「家」这个字。

想起十岁那年，他练剑偷懒被师父发现。他躲在后山的树上，以为师父找不到他。师父在树下站了一会儿，抬头说，下来。他乖乖爬下来。师父罚他抄剑谱，整整三本，每个字都要工工整整。他抄了三天三夜没抄完，手都抽筋了。师父坐在旁边陪了他三天三夜，一句怨言都没有，偶尔给他倒杯水，偶尔给他揉揉肩膀。

想起十五岁那年，他跟大师姐打架把剑庐的屋顶拆了。瓦片碎了一地，屋樑断了好几根。师父站在院子里头，抬头看着天上的星星透过屋顶的洞照下来，嘆了口气。师父说，阿誉啊，你什么时候才能长大。那语气不是责备，更像是无奈，像一个拿孩子没办法的父亲。

想起十八岁那年，他跟师娘在思过崖的事被师父发现了。他以为师父会打他，会骂他，会把他赶出师门。但师父没打他，也没骂他。师父只是沉默了很久，坐在那儿一动不动，像一尊石像。然后师父说了一句话：「照顾好她们。」就四个字，但这四个字比任何责骂都让他难受。

这些画面在脑子里头一一闪过，每一个画面都像一把刀，一刀一刀割在他心上。他觉得自己的心像被人拿在手里头揉，揉碎了又捏起来，捏起来又揉碎。

他哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的。眼泪一滴一滴掉在地上，在青石板上头溅出小小的水花。

「师父……对不起……」他说，声音哑得几乎听不见，像从喉咙最深处挤出来的。「对不起……」

苏玄宸动了。

但不是攻击。

他朝欧皇誉走了一步，那双血红色的竖瞳里头又闪过一丝波动。那一丝波动比刚才更强烈，持续的时间也更长，像有人在水面下头用力搅动。他的嘴巴张开，发出一声低沉的声音。

那声音不像野兽的咆哮，更像人类的呻吟。像一个溺水的人在水底头发出最后的呼救。

「阿……誉……」

两个字。很轻，很哑，像是从喉咙最深处挤出来的，像是用尽了全身的力气才挤出这两个字。

欧皇誉愣住了。整个人像被雷劈中一样，一动不动。

「师父！」

苏玄宸的眼睛里头的竖瞳又变淡了一点，像墨水滴进水里头慢慢化开。有一瞬间，那双眼睛恢復了原来的样子——黑色的瞳孔，白色的眼白，疲惫的、温和的、带着歉意的眼神。那是师父的眼睛，是他从小看到大的眼睛，是做梦都会梦见的眼睛。

那一瞬间，欧皇誉看见师父了。不是魔傀，不是怪物，是师父。是那个把他从街上捡回来的师父，是那个陪他抄了三天三夜剑谱的师父，是那个跟他说「照顾好她们」的师父。

但只有一瞬间。

下一刻，竖瞳又恢復了，像墨水又重新凝聚在一起。苏玄宸的脸上重新变得狰狞，五官扭曲，像一张揉皱的纸。他咆哮一声，一拳砸向欧皇誉，拳头上头带着浓浓的魔气。

欧皇誉没躲。

他站在那儿，一动不动，像一棵钉在地上的树。

拳头砸在他胸口，把他整个人砸飞出去。他摔在地上，在石板地上滑了好几尺远，衣服都磨破了，露出底下血肉模糊的皮肤。嘴里喷出一大口鲜血，血在空中画出一道弧线，溅在地上。他撞进一间房内，房门被撞碎，木屑飞了一地。