头开始洗脸，泡沫在手心揉开，她把脸埋进去，温水的雾气蒸上来。她洗完，水还没擦，就感觉到手腕被轻轻握住，引着她侧过去。

一条干净的面巾递到了她脸上。

他帮她擦，动作很轻，从额头开始，往下，经过鼻樑，到脸颊，每一处都仔细。她只能微微仰着头，让他擦，整个人有点不知道该把眼睛放哪里。

她盯着他的下巴，他的下巴很干净，棱角分明，睡醒还没刮鬍子，有一点淡淡的青色。她知道如果没有她垫高脚，她的鼻子大概只可以到他的胸口。

「这么小一隻，要当女强人，很累吧？」他说，声音放得很轻，像是在说一件无所谓的小事。

她的耳根一下子发烫。

「……不累。」她声音比预期小一点。

「哦。」他说，语气平静，像是相信了，又像是根本没信。把面巾放回架子上，在她肩膀轻拍了一下，「洗好了，去吃早餐。」

她站在原地，跳下踏脚凳，看着他背对她走出浴室的背影。

她没有否认他说的那句话，她只是没有说出口。

＊

餐桌上已经摆好了早餐。

吐司，切成四块三角形，奶油抹得均匀，边角稍微深了一点，是陆司辰的习惯。一杯温牛奶，不是热的，他知道她不喜欢太烫。还有一小碟切好的水果，草莓和奇异果，颜色搭得很好看，整整齐齐地摆着。

林汐砂在那张太大的餐椅里坐下，整个人缩在椅背里，两条腿悬着，脚尖还不能贴到地。

他从她身后绕过来，把椅子稍微往前推了一下，让她够抠得到桌面，动作自然，像是早就计算好了。

她拿起吐司，才咬了一口，手机萤幕就亮了。工作群组，早上九点不到，已经有人在丢讯息。

她把手机拿起来，还没解锁，手腕就被轻轻按住了。

「先吃。」

她抬头，他坐在她对面，手肘搁在桌上，表情平静，眼睛看着她，等。

「一分钟，」她说，「只看一眼。」

「吃完再看。」

她想说什么，对上他那双眼睛，到嘴边的话卡了一下，说不出去。

她把手机屏幕朝下放在桌上。

「满意了？」

他轻轻地笑了一声，把她面前的牛奶往她手边推了一点。

「喝。」

她喝了一口，温度刚好，她没说什么，只是又安静地咬了口吐司。餐桌不大，她坐这边，他坐对面，只要她一抬头，就是他的脸，就是他的肩膀，就是那道轻描淡写，但却让她不敢反抗的眼神。

她低着头吃。吃了一会儿，她盯着盘子里的草莓，嘀咕了一句：「昨天……原本不用这么晚睡的。」声音很小，像是在抱怨，又像是在撒娇。

对面沉默了一下。「是谁说不要停的？」

她整张脸瞬间烧起来。

她猛地把吐司塞进嘴里，咬了一大口，当作什么都没说过。

他没有赶尽杀绝，只是平静地喝了口咖啡，眼睛重新落到她脸上，带着一点宠溺还有一点无奈。

她把那碟水果也吃完，把杯子推到一边，最后抹了抹嘴，表示结束。

他把她的手机拿过来递给她。

「现在可以看了。」

她接过去，却没有立刻解锁，停了一下，然后轻声说：「你今天……还挺好说话的。」

他看着她，没有说话。

她垂下眼睛，耳尖微红，把手机放回桌上，没有打开。

＊

经过昨晚的激战，林汐砂感头髮腻腻的，就到浴室洗头去了。

从浴室出来，陆司辰让她坐到床边。

她坐着，看他从浴室拿出风筒，插上插头，试了一下温度，然后走过来，在她后面站定。

他把那一大把头髮撩起来，用手分了几层，然后风筒的温风开始从头顶往下走。

他的手指一直在她头髮里穿过来穿过去，把每一层都理顺，温风跟着手指的方向走，整个头皮又暖又鬆，让她不太想动。

她不知不觉地把后背靠在了他身上。他没有停，只是另一隻手自然地搭上了她的腰。

「别乱动。」他说。

「我没乱动。」

「靠着就是乱动。」

她把嘴抿起来，没说话。她继续靠着，任由他把剩余的头髮吹完。最后那一段，风筒的温度调低，他的手慢慢把她头髮整理到肩后，确认每一处都干了。

「好了。」他说，把风筒关掉。

她这才慢慢直起身，抬手摸了摸自己的头髮，确实是蛮顺的，比她自己吹还要好一点，虽然她不打算说出来。

「你今天，」她说，摸着头髮，声音压得有点低，「怎么这么……」

话还没说完，他已经俯下身，凑到她耳边，「被当小女孩，不是你想要的吗？」

她整个人一僵，脸从耳根开始，往下烧，烧过脖子，烧进