上，江浩辰在一家二十四小时药店门口停了车。

“等着。”

他下车进去，不到五分钟就出来了，手里拎着一个小塑料袋，拉开车门往池元怀里一扔。

池元低头一看。

一支消炎药膏，一盒创可贴，还有一瓶矿泉水。

药膏的说明书上写着：适用于黏膜轻度擦伤、红肿。

池元的脸“轰”

地一下烧透了。

“回去自己抹。”

江浩辰系上安全带，目不斜视，“今天是我没轻没重。”

池元攥着那个塑料袋，攥得哗啦哗啦响，半天才挤出一句：“……谢谢江先生。”

江浩辰“嗯”

了一声，发动了车子。

他嘴上说得轻描淡写，心里却想起刚才在床上，那人疼得脚背绷直，还搂着他脖子说“要”

的样子。

那个“要”

字，到现在还在他耳朵里绕。

车开进一段没有路灯的路，前后一辆车都没有，车灯只照亮前面一小截柏油路面。

天上的月亮倒是很亮，圆圆的一轮，挂在远处的山头上，把两边的田野照得一片银白。

池元看着那轮月亮，看得出了神。

第一次见到这个人的那天晚上，好像也是这样一轮月亮。

那时候他还是个瘦巴巴的小孩，在片场外头的人堆里钻来钻去。

他挤到最前面，隔着警戒线，远远地看见了一个人。

就那么一眼。

后来很多年里，他翻来覆去地想，那一眼到底看见了什么，让他记了这么久。

他没敢往下想。

“江先生，”

他轻轻开口，“您……为什么要帮我？”

“帮你什么？”

“录像的事。

还有……今天送我回去。”

江浩辰握着方向盘，过了几秒才答：“我家楼下以前有只野猫。

每天蹲在垃圾桶边上，瘦得皮包骨头，谁靠近就冲谁哈气，有吃的也不让人碰。”

池元愣愣地听着。

“我喂了它半年。

它到最后也没让我摸过一下。”

江浩辰说，“后来有一天，它不见了。”

“……然后呢？”

“没有然后。”

江浩辰淡淡地说，“我这人，喜欢猫多过喜欢人。”

池元没听懂。

他想问，那我是猫，还是人？可这个问题太蠢了，他问不出口。

他只好又去看月亮。

“今晚月亮挺圆的。”

他小声说。

江浩辰顺着他的目光看了一眼窗外，没接话。

车载屏幕上跳出来电显示：崔东。

江浩辰按了接听，崔东的大嗓门一下子灌满了整个车厢：“你人呢？饭吃一半去个洗手间，洗了两个钟头？掉马桶里了？”

“有事，先走了。”

“什么事比我还重要——”

崔东顿了顿，声音一下子变得意味深长，“等等，你车上有人？”

池元屏住了呼吸，一动不敢动。

“挂了。”

“哎哎哎，别挂！

谁啊？是不是那个——”

江浩辰直接按断了电话。

车里重新安静下来。

池元偷偷瞄他一眼，江浩辰面不改色地开着车，只有握方向盘的手指，在皮革上轻轻敲了一下。

车开进市区的时候，已经快十二点了。

城市的灯光一下子涌进车里，明晃晃的。

池元好像这时候才回过神来，意识到自己在谁的车上，坐在谁的副驾，身上穿着谁给的衣服。

他整个人又绷了起来。

背贴着椅背，两只手放在膝盖上，规规矩矩地并拢，腿也收得紧紧的，身子一点一点往车门那边挪，挪到后来，肩膀都快贴上车窗了。

离江浩辰越远越好，好像多占一寸位置都是冒犯。

刚才在床上，他还搂着这个人的脖子哭着说“要”

。

现在下了床，他连呼吸都不敢太大声。

江浩辰在一个红灯前停下，侧过头看他。

看他缩在车门边上的样子，看他攥得发白的手指，看他红透的耳朵尖。

“池元。”

池元一激灵：“在。”

江浩辰的手指在方向盘上敲了两下，慢悠悠地问：

“你很怕我？”