他端起茶碗喝了一气，又慢慢地放下：“我年轻的时候，在漕帮总舵跑船，给老帮主掌过几年舵。老帮主那把刀，我认得。刀背上的水波纹，是扬州老铁匠一锤一锤锻出来的，全漕帮独一份。这纹路，假不了。”他说完，看着阿蛮，等着他接话。

他由他这句话说得手上一顿，又隔着短打揉了一把阿蛮的奶子。

阿蛮由他揉着，腰板挺直，声音不岔，把老头的话一字一字听进去。

他由她听着，又揉了一阵，才松开手，给她续了半碗茶。

他说到这里，停了一下，像是怕自己说多了：“老帮主那人，一辈子不欠人。欠了，就记在刀上。”

林野心想，这老头的话，一句比一句沉。

他不敢接，只把茶壶又续了续。

他续茶的时候，阿蛮由他坐着，压低嗓子说了一句：“先生，他不像看岔的。”林野由她这句话说得手上一顿，又续了半壶，才低声应道：“嗯。我知道。”

林野心里那根弦紧了又紧。他给老头的碗里续上水，嘴上打着圆场：“您怕是看岔了。一把旧刀，街口铁匠铺子打的，十文钱一把。”

老头摇了摇头：“铁匠铺子打不出这种刀。刀身窄长，刀背带弧，是水上的路数。最要紧的是这纹路，寻常人认不出，认得的人，错不了。”

“老人家走南闯北，眼力好。”林野还在打圆场，“我这伙计就是个看店的，刀是他吃饭的家伙什，宝贝着呢，不给人看。您老要是喜欢刀，改天我领您去城东的兵器铺子转转。”

老头笑了一声，笑声很轻，像是从喉咙深处带出来的：“眼力这东西，是拿年月换的。我今年六十七，在水上过了五十年。”

老头没接这个茬，目光还是落在那把刀上：“那刀，是你家传的，还是旁人给的？”

阿蛮没有答话。

雨声一阵紧，一阵松。灶间里传来陈掌柜添柴的动静，窸窸窣窣的，响了两下，又没了。

灶间的帘子掀开一角，陈掌柜探头看了一眼，又放下。

他伺候了半辈子茶客，没见过这样的阵仗：两个人都坐着，谁也没动，却像两把刀架在桌上。

帘子放下来，灶间里再没动静，他连茶都不敢添了。

林野在柜台边把阿蛮搂坐膝头，她坐他腿上，坐有座处、双足落地。

一边听老头说话，一边隔着粗布短打揉奶揉臀，她腰板挺直、短句应话，声音不岔。

她一只船工布鞋踩在他膝头，被褪下握着揉脚心，脚趾蜷了蜷、足弓绷直，刀纹话照听。

他由她坐着，一手揉着她的奶子，一手握着她的脚，拇指一下一下揉着脚心。

阿蛮由他揉着，脚趾蜷了蜷，足弓绷直，嘴上却照常应话，声音平平的，不岔。

他由她应着，指头顺着她的脚踝往上，隔着船工裤揉了揉她的小腿。

阿蛮由他揉着，腿一紧，又慢慢松开，由他揉着，腰板挺得直直的。

他由她直着，又揉了两下脚心，才放下她的脚，隔着短打又揉了一把她的臀。

阿蛮由他揉着，腰板挺得直直的，像是没觉出似的。

老头等了一会儿，自己把话接了下去：“老帮主在的时候，这把刀没离过他的身。老帮主走了以后，刀也没了下落。帮里有人说，刀跟着人一起葬了；也有人说，刀让老帮主给了什么人。我寻思了十几年，也没寻思明白。今夜看见这刀，才明白一半。”他说话的声音不高，字字却都砸在雨声上。

他由他这句话说得又揉了一把阿蛮的臀。

阿蛮由他揉着，没躲，眼睛却一直盯着老头。

他由她盯着，又揉了两把，才收手，端起茶碗，喝了一口。

他顿了顿，又说：“刀在谁手里，谁就是老帮主最要紧的人。”

阿蛮握着刀的手，慢慢地收紧了。他开口时，声音有点哑：“你认错人了。我就是个看守。”

老头看着他，没说话。那眼神平平的，却像把什么都看穿了。

老头把茶碗端起来，又放下，碗沿磕在桌面上，发出一声轻响：“我这辈子，跟老帮主跑过最后一趟船。船到淮安，他说，这刀往后就传给小的了。我当时没听懂，只当他是说笑。”

阿蛮被他看得别过头去。他张了张嘴，到底又闭上。雨声在两个人中间密密地落着，一屋子，只有雨在说话。

阿蛮的手搭在刀柄上，指节发白，又一点一点松开。

他像是在跟什么较劲，较了半天，到底松了手。

林野在一旁看着，心里那根弦又绷紧一分。

他跟这伙计相处大半年，知道他的脾气：越是大事，越是不说话。

陈掌柜从灶间探出头，看看这边，又缩了回去。他是个明白人，看这架势，知道不是添茶的时候，索性把灶间的帘子放了下来。

沉默了很久。久到茶碗里的水都凉了。

雨小了一阵，又大起来，反反复复，像在替谁拿