她说。

嗓子还是哑的。

“嗯。”

“到了学校要好好吃饭。

别省钱。

妈每个月给你打钱。

食堂不好吃就去外面吃。

别饿着。”

“知道了。”

“被子你自己带一床去。

学校发的那种太薄了。

我给你装在那个大编织袋里。”

“嗯。”

她唠叨了一会儿。

被子。

饭卡。

换洗衣服。

开学报到的流程。

跟辅导员怎么说话。

室友要是打呼噜怎么办。

唠叨完了。

安静了几秒。

“妈。”

“嗯？”

“谢谢。”

她没回话。

过了两秒——她的手伸过来了。

在黑暗里摸到了我的脸。

手掌贴着我的脸颊。

掌心粗糙的——洗碗洗出来的。

指腹在我的颧骨上面蹭了一下。

然后手缩回去了。

“睡吧。”

她说。

“嗯。”

她闭上眼了。

呼吸慢慢变均匀。

我看着她。

黑暗里只能看到轮廓。

她的肩膀。

她的头发散在枕头上。

她的嘴唇。

下巴上那颗很小的痣。

她睡着了。

我把被子往她那边拽了拽。

帮她盖严实了。

她翻了下身——往我这边靠了一点。

后背贴着我的胸口。

我搂住了她的腰。

胳膊从她腰侧绕过去搂着。

她没醒。

或者醒了没动。

呼吸还是均匀的。

窗外有虫叫。

远处有汽车经过。

六月的夜晚热得黏糊糊的，但她的被窝里有桂花沐浴露的味道和她身上淡淡的汗味。

高考完了。

九月去大学。

和她说了放假了回来。

我闭上眼。

搂着她的腰。

她的肚子在我手臂底下一起一伏——呼吸的节奏。

慢的。

稳的。

睡了。