，什么都兜不住：v领让胸口那两团一顶，往两边张开，张出一道深沟；裤子松，可她屁股大，一走路，两瓣肉就在墨绿的布底下一左一右地滚。

头发在脑后挽了一个乱糟糟的髻，几根碎发掉下来，眼镜，眼底两块青。

手腕上的镯子戴回去了。

她站在客厅当中，拿手在鼻子跟前扇灰，咳了两声。

十点半，柴油机的声音在楼底下响了一下。

隔着二十三层，app的麦克风收不到，是我自己耳朵里响的。

过了五分钟，他进来了。

黑背心，工装裤，靴子，肩上挎一个工具包，手里拎着一个红色的小铁家伙，带个压力表，后头一根管子。

他进门没看林栀。

他抬起头，先看了一眼客厅角上那颗摄像头。

正对着镜头。

我坐在工位上，跟他隔着一块屏幕，对上了眼。

他冲着镜头点了一下头，然后才扭过去：“林医生。

下夜班？”

“嗯。”

“脸都青了。”

……………………………………………………

他干活的时候不说废话。

先看电。

他蹲在墙根，拿手指头顺着墙上那道槽往前捋，捋到一个地方，停了，拿螺丝刀把里头两根管子撬出来。

一根橙的，一根白的，挤在同一道槽里。

“师傅，”

他冲老师傅说，“强电弱电，一个槽？”

“……都这么走。”

“都这么走，网就卡。”

他说，“拆了，分开，隔三十公分。”

林栀凑过去看。

她弯下腰，手撑着膝盖，脸凑到那道槽跟前。

刷手服的v领往下一垂，镜头从上往下正对着，里头那件灰运动胸罩、胸罩兜不住的两团白肉，挤在一块儿，一览无余。

“这个，”

她说，“就跟动脉和神经绑在一个鞘里一样。”

他扭头看她。

“一个是血管，一个是神经，”

林栀说，“挨得太近，一个出了事，另一个跟着受累。

手术的时候最怕这个。”

“林医生说得对。”

他乐了，冲老师傅一扬下巴，“听见没，医生说的。”

然后看水。

卫生间里，冷热水管嵌在墙上，一红一蓝。

他瞅了瞅出水口。

“左热右冷，”

他说，“你们这装反了。”

老师傅不吭声了。

他把那个红色的小铁家伙接上了水管，一下一下地压，压力表的针一格一格往上爬，爬到零点八，停住。

“半个钟头。”

他说，“掉了零点零五以上，就是有接头漏。”

老师傅出去打电话了。

电话那头是工长，嗓门大，app的麦克风收得清清楚楚，骂骂咧咧的。

他接过手机，靠在门框上，跟工长一样一样地算：哪道槽返工，多少米线管，几个接头，人工几天，钱算谁的。

算得清清楚楚，一句高声都没有。

最后工长说：“那今天下午先停，明天一早来返工。”

十一点五十，老师傅和小徒弟收拾了家伙，走了。

林栀一直跟在他屁股后头，从这间屋走到那间屋，拿手机记。

他说一句，她打一行，跟查房一样。

……………………………………………………

十一点半，周会。

我坐在会议室最后一排，手机搁在大腿上，屏幕朝上，桌子挡着。

左耳朵塞着一只耳机，线从袖子里走。

我们组长在前头放ppt，讲上礼拜的复核质量。

“……有几条副驾姿态异常，标成了误报，质检抽到了。”

他说，“大家标之前多看两眼，别图快。

误报率现在是考核项。”

我低着头。

手机上，屋里就剩他们两个了。

他点了外卖，两份盒饭，红烧肉和土豆丝。

没有桌子，他翻过来两个油漆桶，一人一个，坐在上头吃。

林栀把盒饭搁在膝盖上，吃得很慢，吃两口，打一个哈欠，拿手背挡着嘴。

“那个人，”

她说，“今天转普通病房了。”

“哪个？”

“新路上那个。”

她说，“昨天夜里我去看他，他问我叫什么，要给我送锦旗。

我说不用，他非要。”

“送呗。”

他说，“挂你们科里。”

“锦旗上写什么，”

林栀说，“写‘妙手回春’？”

“写‘先会停’。”