扭一扭，阔腿裤的裤腿在她脚脖子上扫来扫去，那个比我妈还宽一圈的屁股，在黑裤子里一左一右地沉下去，又提起来。

二楼的灯晃了一下。

铁楼梯“咣咣咣”

地响。

车间侧面那扇小铁门开了，陈卓出来了，黑背心，工装裤，靴子，手里攥着个手电。

他看见是她，把手电关了。

院子里那盏灯亮着，黄的，照着他们俩。

我把车窗按下来一条缝。

唐阿姨走到他跟前站住了。

她本来就矮，光着脚，矮得更多，脑袋顶刚到他胸口。

她仰着脸，拿拎鞋的那只手，拿鞋跟一下一下戳他的胸口。

“……我闺女……”

风把后头的话吹散了。

他低头听着，听着听着，笑了。

他说了一句什么。

唐阿姨伸手捏住了他的脸。

捏得很使劲，捏着他腮帮子上那块肉往一边拧，拧了半圈。

他让她拧着，歪着脸，还在笑。

她松开了。

她伸出两根手指头，在他面前一晃。

他从裤兜里摸出烟盒，抖出一根，她拿嘴去接，接住了。

他打着火机，两只手拢着那团火，凑到她嘴边。

唐阿姨就着他的手，弯下一点腰，把烟点着了，吸了一口，仰起脸，把烟吐在他脸上。

他转身拉开那扇小铁门。

她拎着鞋，叼着烟，先进去了。

他跟了进去。

门关上了。

……

十分钟。

车间顶上那排窄高窗亮了。

日光灯，白的，一根一根亮起来，亮到第四根，不亮了。

我坐在车里，空调开着，中控那块大屏亮着，五岁的我穿着海军服冲我龇牙。

我把屏幕关了。

二十分钟。

车窗那条缝里漏进来一声。

“……畜生！”

唐阿姨的嗓门。

铁皮厂房拢音，她这一嗓子从窄高窗里钻出来，在院子里打了个转。

然后是笑。

“哈哈哈哈”

，一串，响，跟她在烧烤摊上笑的一样。

笑完了，“啪”

的一声，金属的，脆，像什么东西弹回去，打在铁上。

然后没声了。

三十五分钟。

脚垫上那个包里，手机响了。

我低头看。

包口敞着，那根肉色的肩带还耷拉在外头，手机压在肩带底下，屏幕亮着两个字：

老顾。

响了很久。

我没动。

它不响了。

过了半分钟，屏幕又亮了一下，一条微信，锁屏上露着头一行：

“下台了，人保住了。

你到家没有？我今晚在科里睡。”

屏幕暗下去了。

车间里又有声音了。

这回是轮子。

小轮子在水泥地上滚，“咕噜咕噜咕噜”

，滚一截，停，再滚一截。

有个铁家伙让什么撞了，“当”

的一声。

然后是唐阿姨。

“……哎哟——！”

又一声，比刚才高。

“……哎哟——！

你——！”

又是笑。

那串笑从窄高窗里出来，一浪一浪的，笑得断断续续，笑到后来笑劈了，劈成了别的声音。

我把车窗按上了。

……

十二点半，我的手机响了。

林栀。

“喂？”

“我妈手机怎么不接？”

她的声音很平，后头是急诊的动静：推床的轮子，监护仪“嘀嘀”

，有人在喊“十二床”

。

“

科里护士说，她跟你走了。”

她在夜班。

墨绿的刷手服，v领，她弯腰看监护仪的时候领口往下一坠，那两团沉甸甸地往外涌，我闭着眼睛都看得见。

“……嗯。

她喝多了，我去接的。”

“送到家没有？”

“……还没。”

那边停了两秒。

我知道她在看什么。

定位共享，我开着。

那天她在电梯里按着我的斜方肌说“下回别关”

，我就一直开着。

“你在半山。”

她说。

“……”

推床的轮子从她那边滚过去。

监护仪“嘀，嘀，嘀”

。

“她今年第几根了？”