妤晴接受名额后，隔了两天才告诉我出发日期。

「下个月二十七号。」

我看着手机上的日期。

「这么快？」

「本来就是补别人的名额，很多东西都要赶。」

「嗯。」

「你不要又嗯。」

「不然我要说什么？」

她没有回。

过了一会，才传来一句：「我又不是永远不回来。」

「我知道。」

两年不是永远。

可是对当时的我们来说，两年长得足以让任何事情改变。

她会认识新的人，习惯另一座城市，在我睡觉的时候醒来，也在我忙着上课时结束一天。她可以在那里长成我从来没有见过的样子；我也可能在她回来以前，变成一个连自己都不认识的人。

这些我都没有说。

那晚视讯里的争执，也没有真正结束。

我们都像在等另一个人先重新提起。可是只要见面，能做的事太多，剩下的时间又太少，最后谁也没有把那道伤口翻开。

妤晴开始频繁找我。

第一次是买转接头。

她那天到台北办签证需要的资料，结束后才约我在捷运站附近见面。我从文化下山时晚了十几分钟，她站在出口旁边，手里抱着一迭刚印好的文件，没有像平常一样先念我，只说再晚一点店要关了。

那时我才真正感觉到倒数正在变短。

她站在光华商场一排看起来几乎一样的产品前，拿着两个盒子问我差在哪里。我解释电压和插头，她听到一半就把两个都塞给我。

「你选。」

「妳不是都计系吗？」

「都计系为什么要会选转接头？」

「至少会看规格吧。」

「我会看啊。」她指着我手里的盒子，「所以才知道要找资工系。」

「这跟资工也没有关係。」

「有你就好。」

她说完便转身去看旁边的行动电源。

我站在原地，手里还拿着那两个转接头。

有你就好。

以前听见这句话，我会高兴很久。现在却只想到一个月后，她要去的地方，不会再有我站在旁边替她看规格。

第二次是挑行李锁。

第三次是确认电脑备份。

她把笔电和两颗行动硬碟全带到我家，坐在客厅地板上看我一个资料夹一个资料夹整理。檔案名称里有她大一到现在的课，有河岸调查，也有那次工作营留下的照片。

其中一张缩图是工寮外的山路。

妤晴很快把资料夹阖起来。

「这个不用备份吗？」我问。

「已经有了。」

「放哪里？」

她用手指点了一下自己胸口。

「这里。」

「我是问檔案。」

「你真的很不浪漫。」

她笑着把硬碟抢回去。手指差一点碰到我的手，又在最后一点距离停住，改抓住旁边的传输线。

我们都注意到了。

谁也没有说。

另一次，她要拍留学文件用的照片，拍完传来两张几乎没有差别的大头照，问我哪一张比较好。

「左边。」我回。

「哪里不一样？」

「右边看起来比较累。」

「只有这样？」

「不然呢？」

过了几秒，她传来：「左边比较好看？」

我看着照片里的她。

「嗯。」

「那用左边」

她没有再嫌我只会嗯。

那些事情都很小，小到任何一件单独拿出来，都不像告别。可是她把每一件都带来找我时，我才慢慢发现，她正在把即将开始的新生活，一点点塞进我们剩下的日子里。

第四次，她没有任何事情，只传讯息问我记不记得高中旁边那间麵店。

「记得。」

「去吃？」

「现在？」

「不然明年？」

我陪她去了。

那间店换过招牌，老闆也不是以前的人。她点了一碗高中常吃的干麵，吃第一口就皱眉。

「味道不一样了。」

「本来就会变。」

「你不能假装一样吗？」

「又不是我煮的。」

她瞪我一眼，低头又吃了一口。

「算了。」她说，「至少有来。」

那段时间，我们去了很多地方。

有时在台北，有时回台中。每一次见面前，我都会先看行事历，确认距离七月二十七日还剩几天。妤晴从来不倒数，彷佛只要不把数字说出口，那些普通的下午就不会变成最后几次。

高中附近的麵店、她以前练排球的体育馆外面、大楼后方那间