肯定会那样说。我以后在公司还怎么待下去——老刘如果知道他的吴姐在酒店里被蔡永明操过，他以后还会在茶水间里跟我说‘小雪又偷吃你零食了’吗。老孙还会在走廊里跟我点头吗。你在老总面前帮我争取那些项目的时候，会不会也在心里想——这个女人他妈的是个被别人操过的烂货。”

“浴室里有热水吗。”他问。

“……有。”她的声音沙哑得几乎听不见。

他把她抱起来，一只手托着她的膝弯，一只手揽着她的后背，走进浴室。

他用脚把马桶盖合上，把她轻轻放在马桶盖上坐好。

她蜷在那里，双手抱住自己的膝盖，整个人缩成小小的一团，他的灰色t恤下摆垂在她的小腿肚上，领口歪歪扭扭地露出锁骨下方那片青紫的指痕。

他蹲下来，拧开花洒，用手试了试水温。

水珠从他指缝间穿过，打在浴室地砖上发出极细微的沙沙声。

他把水温调到刚好温热的程度，让热气慢慢在浴室里弥漫开来。

然后他把花洒取下来，半跪在她面前，对着她的大腿内侧，让热水轻轻冲刷过那些干涸的白色痕迹。

她轻轻嘶了一声，手指攥紧马桶盖边缘。

“疼吗。”

“……有点。但不是刚才那种疼。是——热水冲上去有点烫。”

他把花洒往旁边移了几分，让水流不直接打在她皮肤上，而是顺着她大腿的弧度慢慢冲过那些痕迹。

他挤了点沐浴露在掌心里搓出泡沫，用手指极轻极慢地帮她擦拭大腿内侧那些已经半干涸的精液痕迹。

他的指腹从她膝盖内侧开始往上推，力道轻得像在擦一件极薄极脆的瓷器，每推几下就停下来抬头看她一眼，确认她没有皱眉才继续。

热气在两人之间慢慢升腾，镜子上蒙了一层薄薄的白雾，灯光被水汽裹成朦胧的暖黄。

她低头看着他的手指在自己大腿内侧轻轻画着圈，把那些她以为永远洗不掉的痕迹一点一点搓掉。

他的虎口有几道被纸边划出的旧伤疤，手指节的薄茧蹭过她皮肤时带着极细微的粗糙感——这双手她太熟悉了，从帮她握假鸡巴到帮她扣内衣背扣，从帮她涂防晒霜到帮她翻乐谱，每一次都是这样，不紧不慢，力道刚好。

她看着他认真擦拭的样子，眼泪又无声地从眼角滑下来。

不是哭，是刚才嚎啕大哭之后胸腔里还有很多没有完全释放出来的东西，在看到这双手时终于把所有压着的都卸下了。

她伸手轻轻握住他正在帮她擦腿的那只手腕。

他停下动作抬起头看着她。

热气在他发梢上凝成极细的水珠，他的t恤前襟被花洒溅湿了一大片，贴在胸口上透出底下绷紧的肌肉轮廓。

他的睫毛上挂着极细微的水雾，眼睛在朦胧的灯光下显得格外深。

“……你还记不记得，上次在沙滩上你也是这样帮我涂防晒霜。你说你学那个按摩手法是专门为我学的，以后不会再让任何人随便碰我。”她的声音很轻很哑，尾音带着极细微的颤抖，“今晚那个人碰了我。全身上下，所有你不让别人碰的地方，他都碰了。你会不会觉得我很脏。”她说最后那句话时把脸侧过去不看他，手指从他手腕上滑开垂在自己膝盖上，指尖在轻轻发抖。

李赣把花洒挂在浴缸边沿，让热水继续从她小腿肚上缓缓冲过。

他把手从她腿上移开，轻轻握住她垂在膝盖上的那只手，把她整只手掌包在自己两只掌心里。

他的掌心很热，带着刚冲过热水的温度，和她冰凉的指尖形成极鲜明的对比。

他低头看着她的眼睛，语气和平时完全不一样——不是在问问题，是在说一件他自己已经想得很清楚的事。

“不脏。你从来都不脏。该觉得脏的人是那个碰你的人。你从去年秋天到现在，每一次主动脱衣服，每一次主动把我的手放在你胸口，每一次在竹林里、在车里、在吊带上主动吻我——那些才是你。今晚的事不是你的错。你只是为了保护我和小薇，做了一个你会做的选择。”

“可是我洗不掉。”她的声音从他胸口传出来，闷闷的，每一个字都像是被压在胸腔深处碾碎了才吐出来，“我刚才洗了好久，用最热的水，搓了好多遍。这里——这里——还有这里——我全洗了。但我觉得那些东西还在里面。不是精液，是他的手，他的嘴，他留在我皮肤上的触感。我闭着眼睛还能感觉到他的拇指在搓我这里。”她用手指轻轻碰了碰自己锁骨下方那片青紫的指痕，指尖在触到淤痕边缘时轻轻发抖，“他搓的时候说我的奶头一碰就硬，说我的身体比我的嘴诚实。我当时想反驳他——我想说那不是诚实，是害怕。人在害怕的时候身体会自己产生反应。但我没说出来，因为他说的是对的——我的奶头确实硬了，我的身体确实在他碰的时候自己流水了。那不就是我的身体在背叛我吗。”

“不是。”李赣把花洒挂在支架上，双手捧住她的脸，用拇指轻轻蹭掉她颧骨上那