，不能浇那么多水。我就是这样一个没什么用的人。”

吴薇听着听着，嘴角那道弧度一点一点翘起来。

不是被逗笑的——是被气笑的。

那种“我早就猜到你会说这些”的气，那种“你果然还是把我当小孩”的气。

吴薇没有把手腕从老李掌心里抽出来，反而往前走了半步。

半步。

刚好近到白裙裙摆蹭到了老李运动裤的边缘。

吴薇穿的细高跟让吴薇的身高刚好够到老李下巴的位置，吴薇抬起头时那双杏仁眼里映着头顶日光灯的白光。

“你觉得我吴薇像是那种会随便说‘你为什么不亲我’的人吗。”

老李愣了一下，然后很认真地摇头。

“不像。”

“那你觉得我从小到大，什么时候不是自己做的决定。”

吴薇说这句话的时候语气平静得像在陈述一个公理。

没有撒娇，没有委屈，没有任何试图说服老李的刻意用力。

吴薇只是在陈述事实——像在琴键上敲出一个不用任何踏板修饰的中央c，干净、准确、不容置疑。

“成绩、学校、专业、性格——从来都是自己拿主意。几岁的时候就自己决定要考哪所初中——别的孩子都是父母帮填志愿，我是自己拿着招生简章一页一页翻，翻完告诉我妈，就这所。别人都在看动画片的时候我一个人坐在琴凳上对着节拍器反复练同一个乐句——练到手指发麻，练到手腕酸痛，练到节拍器的声音在脑子里响了一整天。从来没有人能替我做决定。”

吴薇把另一只手覆在老李握着自己手腕的那只手上。

那双弹钢琴的手指修长白皙，指节分明，指尖带着练琴练出来的薄茧——不是干粗活磨出来的粗糙硬茧，是长时间反复触键之后指腹上那层极薄极软的、只有在触到皮肤时才能感觉到的微糙质感。

吴薇的手指轻轻拢住老李的手背，力道轻得像是在琴键上触一组弱音——不是不敢用力，是不需要用力的笃定。

“我是只有十八岁。但我比任何时候都清醒。我知道这股感觉——从来没有别人给过我，哪怕一丝一毫都没有。只有你。老李——是你让我这座冰山开始化了。”

“你要是再说一遍‘配不上’——”吴薇的声音在这里停了一拍，眼角那道弧度又翘起来，但这次弧度底下裹着的不是气，是一种更笃定的、更不容拒绝的认真，“我今天就站在这里不走，看你怎么收场。”

老李看着吴薇。

停车场里安静得能听到远处消防管道里水流细微的汩汩声，能听到头顶日光灯镇流器发出的细微电流嘶嘶声，能听到自己心跳在耳膜里咚咚地敲着。

日光灯把吴薇那双眼睛照得透亮——没有泪光，没有委屈，没有刚才转身时那种被抽走氧气的灰白。

只有一种从骨子里渗出来的笃定。

那是一个从小到大都自己拿主意的人，在把所有事情都想清楚之后，做出的最清醒、最不容置疑的决定。

不是冲动。

不是少女对长辈的依恋。

不是被老李帮了几次忙之后的感激。

是一种更纯粹、更本质的东西——吴薇在和自己同频的人身上找到了共鸣。

老李帮吴薇洗脚时的温柔，老李在漫展上帮吴薇拧反光板支架时的认真，老李在餐厅里一拳砸在那个中年男人脸上时的暴怒，老李在停车场里拉吴薇手腕时掌心的温度和指尖的微凉——所有这些片段在吴薇脑子里拼成了一个完整的人。

这个人不需要多优秀，不需要多成功，不需要配得上谁。

这个人只需要是老李。

老李认识吴薇这么久，见过吴薇在会议室里不怒自威的样子——学生会十几个部长围着会议桌争论不休，吴薇坐在主位上一言不发，等所有人都说完了才用几句话把方案定下来，语气平淡得像在念天气预报，但每一个字都精准得让反对者找不到任何反驳的缝隙。

见过吴薇在琴凳上一坐就是好几个小时的狠劲——从下午两点练到傍晚六点，中间只喝了一次水，节拍器一直在响，琴键上的手指从来没停过。

此刻才真正意识到——吴薇把这股狠劲也用在了自己身上。

“你怎么不说话。”吴薇把头往旁边歪了歪，眼角那道弧度又翘起来。

这次弧度里没有气，没有冷，只有一种极轻的催促——像是在琴房练琴时，弹完一组琶音之后抬头看老李，等老李说“这段不错”，“我刚才说了那么多——你至少得给我一个反应吧。”

老李没说话。

老李低头看着吴薇的脸。

方领口上方那片锁骨的白皙皮肤在日光灯下近乎透明，淡裸粉唇釉在光线下泛着水光，那股草莓甜香从吴薇发间、耳后、锁骨下方飘进老李鼻腔——不是香水，是吴薇这个人的味道。

是那个高冷的、冷淡的、让所有男人都不敢靠近的冰山女神，在老李面前才会蒸腾出来