。

以前随口就能问出来的话，现在每一句都要在脑子里重新检查一遍。

林茵倒没有生气。

她说了两个名字。

有一个我听过。

“哦。”

我点点头。

然后就不知道还能说什么了。

最后还是那个最习惯的问题跑了出来。

“我送你？”

“不用。”

果然。

我低下头。

“好。”

林茵拉拉链的动作停了一下。

她抬头看了我一眼。

可能连她都没想到，我答应得这么快。

以前不是这样的。

以前她说不用，我还会继续问：真的不用？

那天我什么都没问。

她说不用。

那就是不用。

过了一会儿，她站起来。

“我自己过去就行。”

“嗯。”

“到了给你发消息。”

我愣了一下。

“好。”

她拉着行李箱往门口走。

轮子压过地板，发出很轻的声音。

到了玄关，她换好鞋。

我忽然想起什么。

“林茵。”

“嗯？”

“玩得开心点。”

她看着我。

“……嗯。”

林茵等了一会儿。

“那我走了。”

“好。”

门打开。

她拉着箱子出去。

然后又停了一下。

“哥哥。”

“嗯？”

“我不是搬走。”

我怔住。

林茵没有看我。

“就出去几天。”

“……”

“我知道。”

“嗯。”

她走了。

门轻轻关上。

我站在玄关。

过了一会儿，电梯到了。

很轻的一声。

叮。

然后彻底安静下来。

我低头看见鞋柜。

她常穿的那双鞋不见了。

拖鞋还在。

我盯着那双拖鞋看了一会儿，突然想起很多年前的那个院子。

小雅最开始也只是去了很远的地方上学，后来电话越来越少，再后来，一个原本每天都在的人，就慢慢变成了偶尔才会想起来的人。

我立刻打住。

不一样。

林茵只是出去几天。

我应该相信她。

…………

那天晚上，我第一次一个人在家吃饭。

没有多拿一副碗筷。

也没有热两杯豆浆。

我以为自己已经开始习惯了。

直到手机亮起来。

林茵：

“到了。”

只有两个字。

我盯着看了一会儿。

打了很多东西。

删掉。

最后只回了一句：

“好，玩得开心。”

对面没有再回复。

我把手机放下。

屋子里安静得厉害。