金色大厅的灯光压得很低。

六百多个座位满满当当。

空气里混着各种牌子的香水味和相机镜头的金属气。

主席台上还是那三样东西。

话筒。

水杯。

红色文件夹。

十点整。

侧门推开。

外交部新闻发言人走进来。

灰西装。

蓝领带。

步子不紧不慢。

他走到话筒前。

扫了一圈台下。

六百多双眼睛钉在他脸上。

“感谢各位到来。”

发言人的声音不高。

但金色大厅的声学设计把每个字都送到了最后一排。

“今天要发布的内容，涉及全人类命运，这句话不是修辞。”

台下有人屏住了呼吸。

汤姆林森攥紧了录音笔。

艾莉森把直播信号又确认了一遍。

发言人翻开红色文件夹。

动作很慢。

慢到台下有人开始抖腿。

“龙国军事医学研究院、国科院生物物理研究所、生命科学中心。

三方联合验证。

一种名为‘生命树’的端粒修复药剂，已完成全部人体临床试验。”

他顿了一下。

“二十名志愿者，年龄六十五至八十七岁，七天观察期结束，全部通过，零不良反应。”

台下响起一片翻笔记本的声音。

但没人提问。

都在等下一句。

“该药剂可修复端粒损耗，逆转细胞衰老，理论延寿一百八十年至两百二十年，同时对神经退行性疾病、心血管退化、骨关节退化的修复效果超出原始设计预期。”

发言人把文件夹合上。

抬起眼。

“目前已进入量产阶段，全国七个生产基地二十四小时运转，首批药剂已下线质检合格，冷链物流体系覆盖全国三千余个注射点。”

他停下来。

目光从左边扫到右边。

“六十岁以上老年人及因公致残军警群体为第一批发放对象，全国符合条件人数超过两亿六千万，二十四小时内，我们会通过手机短信通知本人，请收到通知的公民携带身份证前往最近的指定注射点。

免费。”

发言人把最后两个字咬得很清楚。

免费。

“我们不会放弃任何一个人，都有。”

台下安静了整整三秒。

然后炸了。

汤姆林森的手机从手里滑下去。

砸在鞋面上。

他没弯腰去捡。

艾莉森对着直播镜头张着嘴。

一个字都说不出来。

旁边那个高卢国记者猛地站起来。

椅子往后倒。

砸在后面人的膝盖上。

那人没喊疼。

因为整个会场都在喊。

发言人抬手压了压。

人群安静下来。

但那种安静不一样了。

像高压锅关火之后还在滋滋响。

“发布会到此结束，详细技术白皮书将在两小时内发布于外交部官网。

谢谢。”

他转身就走。

步子比进来时快了一倍。

侧门关上的一瞬间。

金色大厅像被捅了的马蜂窝。

记者们往门口冲。

摄像师扛着机器追。

安保线瞬间被人潮压弯。

汤姆林森捡起手机。

屏幕碎了。

他不管。

拨通伦敦总部。

“播出去了吗？”

“播了，全球所有平台都在转。”

“反应呢？”

电话那头沉默了两秒。

“你打开推特自己看。”

他挂了电话。

点开推特。

热搜前十被龙国包圆了。

评论区已经疯了。

龙国国内。

央视并机直播的画面刚切回演播室。

主持人愣了好几秒才开口。

“我们……我们刚刚收到导播确认，这不是演习。”

弹幕瞬间刷屏。

“卧槽卧槽卧槽！”

“我爷爷今年八十三！

能等到！”

“免费？国家兜底？我是不是在做梦？”

“楼上不是梦！

我爷刚收到短信了！

让我爷去社区卫生服务中心！”

“全体起立！”

“全体起立！

！

！”

“此生不悔入华夏