虚，一点怯意，还有一点我从来没有在她声音里听到过的东西——那是一种小心翼翼的、试探性的、几乎不敢用力呼吸的温柔。

“之前不是你……”

她顿了顿，垂下眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

手指在栏杆上轻轻蹭了一下，又抬起来，重新看着我的眼睛。

“……说今晚有事情要跟我讲嘛？”

这句话说得很慢，每一个字都像是从喉咙里滚了好几圈才挤出来的。

尾音微微发颤，像一根被风吹动的琴弦，颤颤巍巍的，却迟迟不肯断。

她说完就抿住了嘴唇，下巴微微收着，仿佛在等待一个宣判。

月光落在她脸上，把她的表情照得清清楚楚——那张素净的娃娃脸上，心虚和坦然搅在一起，羞怯和期待搅在一起，还有一丝很轻的、几乎看不出来的笑意，藏在嘴角那个微微上扬的弧度里。

她穿着那件白色的浴衣，赤脚站在月光下，像个刚从画里走出来的人。

风又停了。

阳台上安静得只剩我们两个人的呼吸声。

我看着她，剩下的只有一个念头。

她在等我。

她已经等了很久了。

……

我轻轻咳嗽了一声，清了清嗓子。

其实嗓子并不痒，只是喉咙里堵着的东西太多了，需要一个动作把它们推开。

“那个……”

我开口道，声音还是有些紧，“之前吃完饭的时候，我不是跟你说了嘛，说等我从阳一郎先生那里回来之后，有很重要的事情要跟你讲。”

凌音没有说话，只是安静地看着我。

月光落在她脸上，把那层浅浅的粉色照得清清楚楚。

“然后我就去了神社。”我说，“在那里待了一会儿……回来之后，本来想直接回房间的，但路过你门口的时候……”说到这里，我抿了抿嘴，手指不自觉地搓了搓裤缝，“我在你门口站了一会儿。想敲门来着。但是又觉得太晚了，怕你已经睡了，就没敲。”

凌音的嘴角动了动，那个弧度很浅，但我看见了。

“然后我就想着出来吹吹风，冷静一下。结果一拉开纸门……”

我看着她，她也看着我。

“结果你就在这里了。”

我说完这些话，自己都觉得有些啰嗦。

明明一句话就能概括的事情，却被我说得颠三倒四，中间还夹杂着“那个”，“然后”，“但是”一堆没用的词。

不过凌音并没有打断我，也没有露出不耐烦的表情。

她就那么靠着栏杆，安安静静地听着，嘴角那点弧度一直挂着，像一弯很浅很浅的月亮。

风吹过来，她的浴衣袖口又飘了一下。

我盯着那截露出来的手腕看了两秒，然后意识到自己在看什么，赶紧把目光移开，落在她身后的夜色里。

“所以，”我深吸了一口气，又把那口气慢慢吐出来，“就是……我之前说的那件事。很重要的那件。”

凌音“嗯”了一声，声音很轻。

她的眼睛在月光下亮亮的，就像两颗被水洗过的琥珀。

她等在那里，没有催促，没有追问，就那么安安静静地等着，恰似一株在夜里开花的植物，不急不缓地舒展着自己的枝叶。

我忽然觉得，自己好像又回到了小时候。

那时候我还在村里，还没有失忆，还没有前往动静。

夏天有一次在山里迷了路，是凌音找到我的。

她站在一棵大杉树下面，穿着洗得发白的蓝色连衣裙，短发被风吹得乱七八糟，手里攥着一根树枝当拐杖。

她看见我的时候，脸上的表情一点都没有变，只是说了句“找到了”，然后就转过身，示意我跟上。

她走在我前面，步子不快不慢，偶尔回头看我一眼，确认我没有跟丢。

那时候我就觉得，这个人好像从来不会着急。

她总是那样，安安静静地等着，等着别人跟上她的脚步，等着别人把想说的话说出来。

就像现在这样。

“凌音，”

我叫她的名字，声音比我预想的要稳一些，“我……”

我往前迈了一步。

这一步跨出去，纸门的影子顿时被我甩在了身后。

月光落在我肩上，把我的影子投在木地板上，和她的影子挨得很近。

“我从东京回来之后，很多事情都不对劲。”

我说道，“脑子里的东西乱糟糟的，想不起来的事情太多，想不通的事情也太多。但是有件事情，我一直都很清楚。”

我看着她。

“从回来那天起，我就一直清楚。”

凌音的睫毛再次颤了一下。

她的手指还搭在栏杆上，指尖微微蜷着，指甲在月光下泛着一层淡淡的珠光。

“我不太会说话，”