一个月，什么变数都有。”

李晨闭上眼睛。

手指在地上抓了一把，抓进一手稻草。

稻草里有瓜子皮、烟头和碎玻璃。

玻璃割破手掌，血渗出来，滴在发黑的草里。

“天什么时候亮。”

“快了。”

红裙子抬头看看门缝里的光，“最多一个小时，你忍一忍，我帮你把脸擦一下。

天亮打电话的时候，别让人看出你哭过。”

“我没哭。”

“我知道。”

红裙子笑了一下。

那声笑在黑暗里化开，像水面最后一点波纹，“来这儿的人，一开始都不哭，哭都是后半夜的事。”