他把纸包重新叠好，放在枕头底下，和父亲那封信放在一起。

一甜一苦，刚好。

假期结束后，第四期进入最后的集训。

比平时更苦。

每天天不亮起床，跑十公里，然后上课，然后出操，然后夜训。

陈教官说：“你们快要毕业了。

毕业意味着什么？意味着你们要从学生变成军官，从纸上谈兵变成真刀真枪。

有些人会死，有些人会升官，你们选哪一种？”

没人回答。

但陆诚知道，这个问题会纠缠他们一辈子。

班里的人开始议论分配的事。

刘安国想去教导团，说那儿升得快，说话时眼睛放光，像已经看见了肩上的星。

周明远想去后勤，说那儿安全，话还没说完就被李德发踹了一脚。

李德发想去前线，说那儿来劲，拳头捏得咔咔响。

他们问陆诚想去哪，陆诚说不知道。

他是真的不知道。

他知道以后会发生什么——知道北伐，知道围剿，知道长征，知道抗战，知道内战的结局。

但知道这些没用，他不知道自己去哪能活下来。

也许活不下来。

也许这就是他的命。

他开始频繁地梦见后世的事：地铁站台上等车的人群，手机屏幕亮起的蓝光，互联网上吵成一锅粥的评论区，疫情时空荡荡的街道和阳台上此起彼伏的喊声。

那些梦很清晰，醒来却模糊，像一张浸了水的照片，五官还在，轮廓没了。

他有时候会怀疑自己是不是真的穿越了，还是只是做了一个很长很长的梦，梦见1926年，梦见黄埔岛，梦见这些穿着灰布军装的年轻人。

但酥糖的味道是真的。

绑腿勒进皮肉的感觉是真的。

射击时枪托撞在肩膀上的淤青是真的。

刘安国的呼噜声是真的，周明远的账本是真的，李德发带回来的腊肉是真的，林骠那一句“我也是”

是真的。

“我是真的，”

他对自己说，“这个时代也是真的。

我要做的，是让这个时代记住我，就像我会记住它一样。”

应该怎么做呢？他还是不知道。

八月初，学校突然通知，第四期要参加毕业考试。

考试持续了五天——笔试、口试、术科、射击、器械、战术推演。

陆诚每考完一门，就在日记本上记一笔。

他不求第一，只求不垫底。

最后一天考战术推演。

陆诚抽到的题目是：“假设你率领一个连，防守某高地，敌为一个营，如何部署。”

他想了很久，想起林骠夹在书里的那些纸条，字迹瘦硬，画着箭头和等高线。

想起陈教官上课讲的那些战例，黑板上粉笔灰飞扬。

想起后世看过的那些战争片，胶片里的硝烟和呐喊。

他在纸上画了地图，标了火力点，写了部署方案。

交卷的时候，他看见林骠也在交卷，两个人对视了一眼，什么都没说。

放榜在八月中旬。

陆诚的成绩：国文甲上，政治甲上，战术乙上，射击乙上，器械丙上。

总评：乙上。

林骠的成绩：国文丙上，政治乙上，战术甲上，射击甲上，器械甲上。

总评：甲下。

那天晚上，陆诚又去了珠江边。

江水还是那么浑，灯火还是那么亮，对岸的骑楼倒映在水里，被波纹揉碎又重新拼起来。

身后，黄埔岛的灯火还在亮着，宿舍楼的窗口一个一个，像棋盘上的格子。

他不知道这盘棋会怎么下，不知道自己这颗子会被放在哪里。

也许很快就奔赴战场，也许还能安稳毕业。

谁知道呢。

他踢了踢脚边的石子，石子滚了两圈，又被他猛地一脚踢进江里，溅起一小朵水花，很快被江流吞没。

管他呢。

不管去哪，他都会记住这个晚上，记住这些人，记住这个时代。

因为这是他存在过的证明。